錄取通知書原件，蓋著鋼印。我把兩張通知書并排放在我爸手里。
“爸。兩張都給你。假的，真的，都是我媽給我的。以后不用看了，我回來了。”
我爸把兩張通知書疊在一起，塞回枕頭底下。那天夜里，他睡了六年來第一個(gè)整覺。
第三章 破土
大學(xué)四年，我拿了三年國獎(jiǎng)。不是炫耀，是我窮怕了。工地搬磚、后廚刷碗、流水線擰螺絲，這些活教會(huì)我一件事——力氣是會(huì)耗盡的。但知識(shí)不會(huì)。我像一塊被擰干了太久的抹布，忽然被泡進(jìn)水里，瘋狂地吸水。
大二那年，我在導(dǎo)師的課題里接觸到教育公平相關(guān)的數(shù)據(jù)調(diào)查。全國有多少高考考生，有多少人被頂替，有多少人放棄申訴，有多少人申訴之后石沉大海。數(shù)字密密麻麻，像當(dāng)年檔案袋上被小刀刮過的痕跡，很細(xì)，不湊近根本看不出來。導(dǎo)師說這個(gè)課題太敏感，不好做。我說我做。
我用了兩年時(shí)間，整理了全國近二十年公開報(bào)道過的高考頂替案例。一共四百多起。其中走完司法程序的，不到三成。七成的人，像當(dāng)年的我一樣，選擇了沉默。不是因?yàn)椴缓蓿且驗(yàn)椴恢涝趺蹿A。我把這些案例匯編成冊，取名《根》。
導(dǎo)師問我為什么叫“根”。我說，被頂替的人像被從地里***的草，根斷了，換個(gè)地方也種不活。但草和草不一樣。有的草根斷了就枯了，有的草，斷了的根須落在土里，會(huì)長出新的根。他沉默了一會(huì)兒，把那本冊子收走了。
畢業(yè)那年，導(dǎo)師把那本冊子還給我。冊子厚了很多，后半部分是他補(bǔ)充的案例分析、法律條款、申訴流程、證據(jù)收集指南。扉頁上多了一行字，是他的筆跡：“贈(zèng)陳野。愿你成為那棵斷根之后重新扎根的草。”
我把那本冊子捐給了學(xué)校的法律援助中心。捐書那天，有個(gè)學(xué)妹翻著冊子問我：“學(xué)長，你也是被頂替過的人嗎？”
“是。”
“那你恨他們嗎？”
我看著那本冊子里密密麻麻的案例。“恨過。后來不恨了。恨是一根很細(xì)的針，扎在你自己身上，別人感覺不到疼。你越恨，**得越深。***，**還在。但至少針不在了。”
她似懂非懂。我把冊子翻到最后一頁，指給她看