，是一所普通的二本院校。學校在南方，校園很小，從南到北走路十分鐘。宿舍是八人間，室友來自天**北，有復讀三年考上的，有和我一樣自考的，有從大專升上來的。沒有人問彼此的過去。有一天晚上熄燈之后，上鋪的兄弟忽然說：“陳野，我在網上搜到你的名字了。那個高考被頂替的，是不是你？”宿舍安靜下來。我躺在黑暗里，看著上鋪的床板。
“是我。”
上鋪沉默了很長時間。然后他翻了個身，床板吱呀響了一聲。“**。”
從那天起，室友們再也沒有提過這件事。但他們每天早上會給我帶一份早飯，放在我桌上，豆漿和包子，塑料袋系得很緊，怕涼了。他們以為我窮得吃不起早飯。其實不是，我是習慣性早起，去圖書館占座。但我沒說。我把每一份早飯都吃了，豆漿喝干凈，包子掰開，餡朝上，怕油漏出來。
那年過年我回了村。奶奶坐在老屋門口，腿上蓋著一條舊毯子。我把大學的學生證放在她手里。學生證封面是深藍色的，印著學校的名字。她翻來覆去看了很久。她不識字，但她認識照片上穿著學士服的孫子。“好。”她把學生證還給我，“你爺爺要是還在，今天要喝二兩。”
我爸從屋里走出來。手里端著兩杯酒。不是什么好酒，是他自己泡的楊梅酒，楊梅是院子里那棵老楊梅樹結的。他遞給我一杯。我們父子倆站在院子里，碰了一下杯。楊梅酒很烈，入喉像火燒。我爸喝完，把杯底亮給我看。
“小野。爸沒用，當年沒護住你。”
“護住了。你掀了我大伯的茶幾。”
他愣了一下，然后笑了。笑著笑著，眼淚從滿是皺紋的眼角淌下來。六年里，他從一個能掀茶幾的人，變成了攥筷子都費勁的人。但他從來沒有在我面前哭過。我媽說，**每天晚上睡前都要把你那張過塑的假錄取通知書從枕頭底下拿出來看一會兒。看完了放回去，關燈，睜著眼躺到半夜。
我把酒杯放下，從口袋里掏出兩張紙。一張是那張過塑的假通知書，邊角卷得不能再卷，過塑膜起了密密麻麻的氣泡，“陳野”兩個字已經徹底被摸花了，只剩一個淺淺的凹痕。另一張是我自考大學的