夏天------------------------------------------，水岸新城工地。。肩膀上的紫紅色印子褪了，長出褐色的繭。先是紅腫，然后破皮，然后流血流膿，最后結(jié)痂。痂掉了，底下的皮是新的，粉紅色，薄得能看見毛細血管。再扛，再破，再結(jié)痂。反復幾次以后，不長新皮了，直接長老繭。褐色的，硬邦邦的，指甲掐上去沒感覺。：“成了。”。：“肩膀成了。以后不怕了。”。后來扛鋼筋，四十三公斤半還是四十三公斤半，但肩膀不疼了。重量還在，只是骨頭好像比從前寬了，扛得住。我摸著那塊繭，心想這就是工地的入學通知書。不交學費，交皮肉。，夏天也來了。，是烤。六月中旬開始，氣溫從三十度往上走，走到三十五、三十八，最后停在四十度上下，不動了。早上六點出工的時候太陽已經(jīng)老高，掛在東邊的天上，白花花一片，不像是太陽，像是天上破了個洞往外漏光。工地上沒有樹，沒有陰涼，只有十幾棟蓋了一半的樓，混凝土和鋼筋，吸熱不散熱。，模板溫度能到五十五度。。雞蛋打上去，邊緣會發(fā)白。手放上去，三秒就得拿開。模板是竹膠板，深褐色的，太陽曬一上午，表面燙得反光。我們站在模板上干活，腳底板隔著勞保鞋的橡膠底都能感覺到熱往上拱。拱得小腿肚子發(fā)燙，膝蓋發(fā)燙，最后整個人像站在蒸籠里。。。早上剛吊上來的鋼筋還帶點夜里的涼氣，摸上去是溫的。到十點，鋼筋摸上去燙手。到下午兩點，鋼筋不能摸。戴手套摸，手套的橡膠層燙軟了，粘在鋼筋上，扯下來的時候嘶一聲。不戴手套不能碰，碰一下手指頭立刻發(fā)白，然后是疼，**辣的疼，起水泡。我們有辦法。扛之前先往鋼筋上澆一瓶水，水澆上去，嗤一聲，冒一股白汽，鋼筋表面從深褐色變成淺灰色。就那一瞬間涼一點，趕緊上肩，三十步扛到地方，鋼筋又燙了。，中午在樓頂砌磚。磚是水泥磚，灰色的，吸飽了太陽，溫度不比鋼筋低。他蹲在墻頭上，左手拿磚，右手拿瓦刀，抹一刀砂漿，放一塊磚。動作不快不慢，有節(jié)奏。砌著砌著，人往旁邊一歪，從墻頭上栽下來了。不是滑，是直挺挺地倒，像一根木頭。瓦刀先落地，當一聲，然后人落下來，砸在腳手架上面，又彈了一下，掛在安全網(wǎng)上。。熱射病。，嘴唇發(fā)白，眼睛半睜著，瞳孔渙散。工友拿涼水往他臉上潑，掐人中，**服。衣服脫下來，里面的汗像剛從水里撈出來一樣。胸口、腋下、大腿根敷上冰礦泉水瓶。120來了，拉走了。
后來聽說沒死。住了半個月院，回來接著干。他蹲在墻頭上砌磚，還是那個動作，不快不慢。好像沒掉下去過一樣。
那之后我開始注意喝水。
我?guī)б粋€水壺，五升的，透明塑料壺，帶一個提手。早上從工棚的水龍頭接滿，自來水，帶一股漂**味。上午一壺，中午一壺，下午一壺，晚上收工前一壺，晚飯后再一壺。一天五壺，二十五升水。喝下去的水變成汗流出來，衣服濕了干，干了濕，后背和腋下的布料結(jié)出一層白色的鹽霜。用手一搓，鹽粒沙沙往下掉。
二十五升水，不用上廁所。全從汗走了。
老劉說，你喝這么多水，說明身體還扛得住。他說有一年夏天在**工地，四十二度，他一天喝了八壺，喝到最后胃里哐當哐當響，水從嘴角流出來，人還在出汗。他說那一次他差點沒了。不是中暑，是水中毒。光喝水沒補鹽，血里的鈉被稀釋了，頭暈、惡心、手腳抽筋。工友把他扶到陰涼處，往水里加了把鹽灌下去，緩過來了。
他說，人比鋼筋嬌貴。鋼筋六十度不會壞，人四十度就要死。但人又比鋼筋便宜。鋼筋五千一噸，人一百五一天。
從那以后我往水壺里加鹽。早上灌滿水，捏一小撮鹽撒進去，晃一晃。鹽化在水里喝不出來，但身體知道。晚上回家，周敏問我嘴里怎么咸。我說喝鹽水喝的。她沒說話，第二天在桌上放了一包葡萄糖粉，醫(yī)用的那種，白藍色包裝。說，和鹽一起泡。
我照做了。葡萄糖加鹽，喝起來像眼淚。
六月下旬的一天，氣溫報了三十九度。工地報的是三十九度，但我看模板上扔的溫度計，太陽底下五十五。勞務(wù)群里發(fā)通知，說氣溫超過四十度停工。但是氣溫從來沒超過四十度。每天都是三十九、三十八、三十九。我們在三十九度的天氣里，站在五十五度的模板上，摸著六十度的鋼筋。沒人停工。
那天下午兩點，我正在七層樓面上扛料。杠子擱在肩膀上，鋼筋的燙隔著勞保服傳過來，燙得肩膀上的繭都疼。走了十幾步，眼前的樓板開始發(fā)白。不是真的白，是視野從邊緣開始褪色，像老電視關(guān)機時屏幕往中間縮。鋼筋網(wǎng)片在腳下晃，不是網(wǎng)片在晃，是我的腿在晃。我站住了。把鋼筋從肩膀上卸下來，動作很慢，怕自己倒。蹲下去，手撐著膝蓋，低著頭。汗從下巴滴下來，滴在模板上，嗤一下干了。
老劉在后面喊：“鐵生？”
我沒應(yīng)。不是不想應(yīng)，是嘴巴張不開。
他走過來蹲在我旁邊，看了一眼我的臉，把水壺擰開遞過來。“喝。慢點。”
我喝了一口。水是熱的，壺在太陽底下曬了一下午，里面的水跟體溫差不多。但喝下去還是舒服了一點。視野慢慢回來了，從中間往邊緣恢復，像電視機重新亮起來。模板重新變成褐色，鋼筋重新變成深灰色。我站起來。膝蓋還在抖，但站得住。
老劉說：“下去歇會兒。”
我說：“不用。”
他看了我一眼，沒再勸。站起來，杠子上肩。“起。”我跟上去。兩個人，一根鋼筋，三十步。走到地方，放下。轉(zhuǎn)身，走回去，下一根。
那天下午我扛完了整捆。
收工的時候，太陽終于斜了。樓面上拉出長長的影子，鋼筋的影子一條一條印在模板上，像五線譜。我蹲在樓板邊緣，把水壺里最后一點水喝完。水是咸甜味的，溫吞吞的。夕陽照在對面的樓上，腳手架和密目網(wǎng)變成剪影，塔吊大臂橫在天上，吊鉤空著，慢慢轉(zhuǎn)。
我往樓下看。地面上，晚班的工人開始進場。**安全帽，橘色反光背心，一個一個從門口走進來，像一串珠子往工地上撒。他們抬頭看樓的時候，能看見我蹲在七層邊緣嗎。大概看不見。太小了。
我站起來，拍了拍膝蓋上的灰。膝蓋咔咔響了兩聲。二十四歲，膝蓋開始響了。
晚上騎車回家，路過一個藥店。我停下車進去買了一瓶紅花油。老板娘問還要不要別的，我說不要了。付錢的時候看見柜臺后面掛著一排安全帽，紅的黃的藍的。老板娘順著我目光看過去，說那是不合格品，戴著玩的，工地不能用。我沒說話，拿紅花油走了。
到家以后，周敏已經(jīng)睡了。她懷孕七個月，身子重，仰著睡憋氣，只能側(cè)著。她側(cè)躺在床的右邊，臉朝外，一只手搭在肚子上。肚子隆起老高，薄毯子蓋在上面，輪廓圓圓的。
我輕手輕腳去衛(wèi)生間沖澡。水是涼的，澆在身上，肩膀上被杠子壓出來的那道印子發(fā)紅。紅花油倒在手心里搓熱了，往肩膀和膝蓋上抹。紅花油的味道沖鼻子，辣辣的，混著夏天身上沒洗干凈的汗味。我坐在馬桶蓋上，等味道散一散。
衛(wèi)生間很小，兩平米不到，墻上貼著白瓷磚，有兩塊裂了，用透明膠帶粘著。頭頂一盞節(jié)能燈，嗡嗡響。我坐了很久，什么事都沒想。就是坐著。
出來的時候，周敏翻了個身。
“回來了？”她沒睜眼。
“嗯。”
“吃飯沒？”
“吃了。”其實沒吃。不餓。二十五升水灌飽了。
她沒再問，呼吸又沉下去。我躺下，肩膀挨著涼席，涼席是竹子的，睡久了發(fā)熱。天花板上有一個水漬，去年漏雨留下的，形狀像一只手掌。
我閉上眼睛。
耳朵里還是工地的聲音。切斷機嗡嗡響，塔吊大臂轉(zhuǎn)動的嘎嘎聲，混凝土泵車突突突突。這些聲音長在耳朵里了，安靜下來反而更清楚。
我翻了個身，臉朝墻。
墻上貼著一張去年的日歷，翻在二月份，蘭花。
蘭花旁邊，周敏用圓珠筆寫了一個字。
“家。”
那個字很小，寫在日歷的空白處，筆畫細細的。不知道她什么時候?qū)懙摹?br>我看著那個字，看了很久。
窗外面有青蛙叫。遠處國道上的大車一輛一輛開過去。六月的夜，悶熱，沒有風。
后來我睡著了。
第二天早上五點，鬧鐘響。我爬起來，肩膀上的紅花油味道還在，被汗洇了一夜，滲進涼席里，竹子上印出一個人形的水印。
我灌滿五升水壺，捏一小撮鹽，一勺葡萄糖粉，晃了晃。
騎上車。
去工地。
（**章 完）