1990年，鐵和泥---------------------------------------------。，我說是我爹。他們就說，怪不得，跟鋼鐵打交道的命。。我爹種地。，全村兩百來戶，姓陳的占九成。我家的院子是土墻，堂屋三間磚房，是1987年我爹借錢蓋的，蓋完欠了三千多塊，還了五年。。小時候只知道家里窮，但窮到什么程度，小孩心里沒數。有飯吃，有衣穿，過年有鞭炮放，就還行。。，我媽蹲在灶臺前燒火，我在旁邊蹲著看。她忽然回頭看我一眼，說：“鐵生，你以后要爭氣。”，點了點頭。：“咱家就你一個男娃，你爹身體不好，你早點懂事。”，又點了點頭。，轉過去繼續燒火。灶膛里的火光映在她臉上，她那年才二十六歲，眼角已經有紋了。。，具體什么病我到現在也說不清楚。反正是不能干重活，不能累著，不能氣著。一個農村男人不能干重活，等于廢了一半。家里的地是我媽在種，六畝半，種小麥和玉米。農忙的時候她凌晨四點下地，晚上八點回來，腳上全是泥。、喂豬、帶我。
他做飯不好吃，但我從來沒說過。他炒的土豆絲總是糊的，燉的蘿卜總是不放鹽。我端著碗蹲在門檻上吃，他坐在屋里吃，兩個人隔著一道門，誰也不說話。
我家門前有一棵槐樹，是我爺爺種的。夏天的時候我爬到樹上去，能看見整個村子的屋頂。那些屋頂有的是紅瓦，有的是灰瓦，有的是塑料布壓著磚頭。我家是紅瓦，但瓦片缺了幾塊，下雨天堂屋漏雨，我爹拿臉盆接。
我坐在樹上，看見我媽從遠處走回來，肩上扛著鋤頭，走路一瘸一拐的。她在地里扭了腳，舍不得去衛生所，自己揉兩下接著干。
我從樹上滑下來，跑過去接她的鋤頭。鋤頭比我人還高，我扛著走，鋤把拖在地上，劃出一道印子。
我媽在后面說：“慢點，別摔著。”
我沒回頭，說：“媽，等我長大了，不讓你種地。”
她沒接話。
那年我五歲，還不知道“長大了”是多遠的事。但我知道我不想讓她再種地。地里的泥巴好像永遠洗不干凈，我媽手上的泥，指甲縫里的泥，褲腿上的泥。泥巴吃人。
---
七歲那年我上了村小。
村小叫陳莊小學，一共五個班，一個年級一個。教室是兩排平房，窗戶上的玻璃沒幾塊完整的，冬天老師拿塑料布釘上，風一吹嘩嘩響。
我不算聰明，也不算笨。語文還行，數學一般。老師姓劉，是本村的，按輩分我得叫姑。她對我挺好的，大概是因為我媽托過她。
有一回下課，劉老師把我叫到辦公室，給我一包方便面。那時候方便面是稀罕東西，一塊錢一包，我從來沒吃過。
她說：“**讓我給你的，說你早上沒吃飯。”
我拿著那包方便面，沒舍得吃，揣在書包里帶回家了。
到家以后我把它放在堂屋的桌子上。我媽回來看見了，問哪來的。我說劉老師給的，說你讓她給我的。
我媽愣了一下，然后說：“我沒讓她給。”
我也愣了一下。
后來我才想明白，是劉老師自己買的。她知道我家條件不好，又不好明著給，就編了個理由。
那包方便面最后我和我爹分著吃了。干嚼的，沒泡。我爹吃了兩口就不吃了，說牙疼。我知道他不是牙疼，他是想讓我多吃點。
我嚼著方便面，嘎嘣脆，很香。那是我吃過最好吃的東西。
那年冬天，我**手凍傷了。十根手指腫得像胡蘿卜，裂開的口子往外滲血。她用膠布纏上，繼續干活。
我爹坐在堂屋里看見了，說：“別干了，歇兩天。”
我媽說：“歇兩天？麥子能歇兩天嗎？”
我爹就不說話了。
我蹲在院子里洗我**衣服，井水冰得手骨頭疼。我咬著牙搓，搓完一件又一件。鄰居嬸子路過看見了，說鐵生真懂事。我沒吭聲。
不是懂事。是不想讓我**手再沾涼水。
那年我八歲。
---
2002年，我十二歲，上了鎮上的初中。
從陳莊到鎮上六里路，我騎一輛二八大杠，是我爹年輕時候騎的，鏈子老是掉。掉了我就下來掛上，手上全是油泥，到學校了去水龍頭底下搓。
初中三年，我的成績一直在中游。不上不下，不拔尖也不墊底。班主任找我談過一次話，說陳鐵生你再努力努力，考個高中沒問題。
我說好。
但我心里知道，就算考上高中，家里也不一定供得起。
后來我考上了。縣里的高中，不是最好的，也不算最差。
我爹蹲在門檻上抽了一整晚的煙。
第二天早上，他把煙頭踩滅，說：“上。”
我沒說話。
他轉身進屋，從床底下摸出一個塑料袋，里面是捆好的錢。我不知道他攢了多久，也不知道他跟誰借了。他沒說，我也沒問。
高中三年，我住校。一個月回家一次，騎那輛二八大杠，來回十二里路。每次回去，我媽都往我書包里塞東西，煮雞蛋、烙餅、腌蘿卜條。她知道食堂的菜油水少，我舍不得打葷菜。
高三那年春天，我媽在地里暈倒了。鄰居把她背回來的，臉色白得像紙。村醫來看，說是累的，營養不良。
我星期六回家，看見她躺在床上，眼睛閉著，手上還粘著泥。
我站在床邊看了很久。沒哭。就是站著。
那天晚上我在院子里坐到后半夜。槐樹剛發芽，月亮很亮，照得地上白花花的。
我爹出來，蹲在我旁邊。兩個人都不說話。
過了很久，他說：“**讓你好好考。”
我說：“嗯。”
他又說：“考不上也沒事。”
我知道他的意思。考不上，就出去學手藝。考上了，這三年高中就是最后三年書。大學，讀不起。
2009年6月，我高中畢業。沒參加高考。
我媽哭了，說鐵生你再去考，媽能供。我說媽，不是供不起，是我不想念了。念書費腦子，我腦子不行。
我媽說放屁，你腦子好使。
我說真的不行，我看見書本就頭疼。
她不信。但她沒辦法。
其實不是腦子不行。是我算過賬。就算考上大學，四年學費生活費加起來，我爹我媽得還到哪年去。我媽手上的凍瘡好了又裂，裂了又好，年復一年。我爹的肝病不能累，但他每年麥收都下地，彎著腰割麥子，割一把直一下腰，嘴唇發白。
我不念了。這書，不念了。
七月份，我跟著我表叔去了縣城，進了一家汽修廠當學徒。
走的那天早上，我媽站在槐樹底下送我。她沒哭，我也沒哭。我推著那輛二八大杠出了村口，回頭看了一眼。
槐樹葉子綠得發黑，我媽站在樹底下，穿著那件洗得發白的藍布衫。
我騎上車走了。六里路，我沒回一次頭。
不是不想回。是不敢回。怕一回頭就走不了了。
--
（第一章完）