在地上，手里捏著那張紙。
手不自覺得在抖。
我把那張紙從頭到尾看了三遍。
許二丫。
隔壁公社。
被抱回來的人，是我。
我姐不是抱來的。
我姐才是爹**親骨肉。
我蹲在那里，不知道過了多久。
直到膝蓋麻了，腳趾頭冰涼。
娘在院子里喊我吃飯。喊了三聲，我才聽見。
我把那張紙重新包進藍布包袱里，放回柜子最底層。蓋上柜門的時候，手還在抖。
那天晚上吃飯，桌上擺了一盤炒**，是我姐托人從磚廠帶回來的。
娘往我碗里夾菜。爹喝了兩盅酒，話比平時多了些。
我低著頭扒飯，一粒一粒地數。
碗里那塊**，我沒動。
那天晚上我沒睡著。
躺在炕上，頭頂是熏得發黑的房梁。
月光從窗戶照進來，在地上鋪了一層白，白得像那件的確良襯衫。
我把這些年的事從頭捋了一遍。
我以為那是她應該的。
她欠這個家的，欠我的。
我以為她是抱來的。
她是抱來的。
可她不是。
我才是。
我把被子蒙在頭上，咬住被角。
那床棉被，她種的棉花，她彈的，她縫的，她扎了滿手的針眼。
紅線繡的牡丹歪歪扭扭的，蓋在我身上，暖了一整個冬天。
我沒哭出聲。
嘴里的被角濕透了。
炕那頭傳來**鼾聲。
窗外月光白慘慘的，照在房梁上。
我睜著眼睛躺了一宿，聽見雞叫頭遍，聽見爹起來添柴火，聽見灶房門軸吱呀一聲。
天亮了。
我從炕上坐起來。
娘在灶房燒火，看見我出來，愣了一下。“二丫？你眼睛咋腫了？”
“娘。”
“嗯？”
“那張紙我看見了。”
**手停在鍋臺上。灶膛里的火噼啪響了一聲。
“柜子里那張。藍布包袱包著的。”
**嘴唇開始抖。她沒問我說的哪張紙。她知道的。她一直知道那張紙在柜子里。
“我才是抱來的。”
這幾個字從我嘴里說出來，像石子兒從嗓子眼里一顆一顆往外蹦。
**臉一下子白了。手在圍裙上抓了一把，攥得緊緊的，指節都發白了。她張了張嘴，沒說出話來，眼淚先淌下來了。
“二丫——”
“我姐才是你們親生的。”
娘捂住了臉。
肩膀一聳一聳的，哭得沒有聲