的肉。
我拿了錢就走了。
第二天去學(xué)校交的。
初中畢業(yè)那年，學(xué)校組織去縣里參加語文競賽。
帶隊(duì)老師說統(tǒng)一穿白襯衫藍(lán)褲子，頭發(fā)要梳整齊。
我跟娘說。
娘說家里哪有白襯衫。
我姐穿的也是花布褂子，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的。
第二天我姐從鎮(zhèn)上回來，手里拎著個(gè)紙包。
紙包用麻繩扎著，她解開的時(shí)候手指頭不利索，解了好幾回。
打開，一件白襯衫，的確良的。
“試試。”
她站在門口，褲腿上還沾著磚灰，鞋面上也是一層土。
臉上的汗一道一道的，順著鬢角往下淌。
襯衫穿上去大了點(diǎn)，袖口挽兩圈正好。
的確良料子滑溜溜的，貼在身上涼涼的。
“大了好，明年還能穿。”她幫我抻了抻衣領(lǐng)，手伸到一半又縮回去了，“我妹穿白襯衫真好看?！?br>那天她請(qǐng)了半天假，來回走了十來里路去鎮(zhèn)上供銷社買的。
磚廠請(qǐng)假要扣工錢，半天扣四毛。她為了省兩毛錢車費(fèi)，走著去走著回。
這些事是后來磚廠的孫嬸告訴我的。
當(dāng)時(shí)我什么都不知道。
穿著那件襯衫去縣里，考了全縣第五?；?br>來把獎(jiǎng)狀貼在墻上，用飯粒粘的。我姐收工回來站在墻前面看了好一會(huì)兒，手指頭在圍裙上擦了又擦，沒敢碰那張紙。
“二丫真行。”
她說。
聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么似的。
然后她轉(zhuǎn)身去灶房幫娘做飯了。
三年后我考上大學(xué)，省城的師范學(xué)院。
分?jǐn)?shù)下來那天我姐比我還高興，逢人就說“我妹考上了”，聲音大得整條巷子都聽得見。
通知書送到那天，整個(gè)村子都轟動(dòng)了。
郵遞員的自行車停在院門口，鈴鐺按得叮當(dāng)響。
前后院的嬸子大娘都來了，把院門口圍得水泄不通。
娘捧著那張蓋紅章的通知書，手抖得對(duì)不上光，一個(gè)字看了好幾遍。
爹蹲在槐樹底下一鍋接一鍋地抽煙，誰來道喜他都點(diǎn)頭，說不出話。
煙鍋?zhàn)涌脑谛咨?，?dāng)當(dāng)響。
我姐從磚廠趕回來，圍裙都沒解。
圍裙上全是磚灰，頭發(fā)里也落了一層。
她站在人群外面，踮著腳往里看。
晚上人散了，她把院門關(guān)上。
堂屋里只剩下一盞煤油燈，燈芯撥得很短，光線昏昏的。
她從兜里掏出一個(gè)手絹包