陽看你。
她把孩子遞給我。我女兒嘴一癟，要哭。她伸手摸了摸孩子的臉，說別哭，大姨給你買裙子，碎花的，可好看了。
車開了。她從車窗外面往后退，越來越小。她穿著店里新進的一件外套，顏色鮮亮，站在車站的水泥地上，沖我們擺手。
車開遠了。她還站在那兒。
十三
可能有很多人覺得，這個人怎么這么傻。
第一段婚姻被人欺負成那樣，背了債離了婚。第二段又遇人不淑。對朋友掏心掏肺，朋友偷她的錢，朋友睡她的男人。手里有一百花九十五給別人，自己套信用卡過日子。拆東墻補西墻，越補窟窿越大。被家暴，被**，被當免費保姆使喚，被監禁不讓出門。落到最后三十六了，沒有孩子，不再信愛情，手還是抖的，心里頭有個地方老是涼涼的。
有人會說，這都是她自找的。誰讓她傻。誰讓她不爭氣。誰讓她不長記性。
但我不這么覺得。
我們見過她怎么對家里人。見過她在酒桌上替家人擋酒，幫家里人圓尷尬的場面，見過她把最后一百塊錢塞給家人，見過她再難，家里人有事時候她也是第一個沖在前面的。見過她最沒錢的時候刷信用卡給孩子買裙子。見過她當著那么多人被我頂撞，也會說沒事，你是我小妹，我不跟你生氣，見過她在我哭的時候抱住我，說別哭，**受不了，**受不了，我這個當姐姐的也受不了。
她不是活該。她只是沒有得到她應得的東西。
她應該被人好好對待。應該有人在她切菜的時候接過刀說我來。應該有人在她半夜被喊起來的時候拉住她說你躺著別動。應該有人在她給人花錢的時候說你也給自己留點。應該有人在她什么都不說的時候看出來她心里難受。
應該有。但這么多年，除了家里人，沒有。
這不是她的錯。
現在她在縣城開服裝店，一個人住。不怎么做飯了。窗臺上的綠蘿長得很好。葉子油亮亮的。
等夏天回來，她要帶我女兒買裙子去。碎花的。
我跟她說過，等老了，要是還是一個人，就跟我過。弟弟們也很她如此說，她有我們。
但我對她的好，永遠比不上她對我的好。這個賬我算過，還不清的。她卻從來沒算