始用進口透析機"。
原來溫柔也可以是一種武器。
而武器，是不分對象的。
她走出醫院，春日的陽光刺眼。
手機響了，是母親的主治醫生："林小姐，好消息！有位匿名捐贈者支付了全部費用，包括換腎手術！您母親下周就可以……"
她掛斷電話，蹲在馬路牙子上，終于哭出聲來。
不是喜極而泣。是終于明白，連這場"拯救"，都是借來的。
借來的溫柔，借來的希望，借來的——三年的幻覺。
她哭到渾身發抖，哭到路人側目，哭到夕陽西沉，路燈亮起。然后她擦干眼淚，站起來，把紅色連衣裙脫下來，扔進路邊的垃圾桶。
紅色太熱烈了。她穿不起。
4 灰燼
顧沉舟發現那盆枯萎的風信子，是在林知意離開后的第十七天。
他很少去云頂公寓了。沈清棠需要他，需要24小時的陪伴，需要確認他不會再次"失去"她。
他配合著，扮演著，卻在某個深夜突然醒來，發現自己站在47層的落地窗前。
窗臺上空空蕩蕩。
那盆風信子是他買的。三年前，林知意住進來的第一天，他說"清棠喜歡紫色"，她就說"好"。此后三年，那盆花從未枯萎過——她總有辦法讓它在不該開花的季節盛開。
現在它死了。褐色的莖稈折斷，花盆裂開一道縫，泥土散落。
他蹲下身，手指碰到泥土里的硬物。一個密封袋，里面是一沓匯款單。每月十萬，原封不動，全部匯給"風信子癌癥研究基金會"。
附言欄寫著同一句話："愿無人再困于燼中。"
他的手指開始發抖。
翻遍整座公寓。她的衣服，她的首飾，她常用的那支鋼筆——全部還在，只少了那本相冊。他沖進書房，在最后一個抽屜里找到它。
相冊被翻爛了。頁邊卷曲，像被無數次翻閱。
最后幾頁，貼滿了**的瞬間——他在書房睡著，眉頭微皺；她在廚房煮粥，蒸汽模糊了她的輪廓；兩人在陽臺看雨，背影相依，她的頭微微傾向他，像一株向光的植物。
全部是她。沒有沈清棠。
最后一張，是她站在47層的落地窗前，穿了一條紅色連衣裙。
背面寫著："今天穿紅色，想讓你看見真正的我。但你沒回來，花就謝