那是被偏愛者的理所當然，是無需競爭的勝券在握。
顧沉舟的神色，她后來回憶了很多次。那不是震驚，不是愧疚，是一種被戳破的倉皇，像孩子偷藏糖果被發現，像演員被喊破戲碼。
他一把將林知意拽到身后，動作粗暴，她的肩膀撞上門框，診斷書從手里滑落。紅色裙擺翻飛，像一團燃燒的火焰——那是她第一次，也是最后一次，在他面前穿紅色。
"清棠別怕。"
他的聲音溫柔得不可思議，像對待某種易碎的珍寶。
"只是個傭人。"
傭人？

林知意低頭看自己的倒影。紅色連衣裙，黑色長發，紫色風信子的發夾——她今天特意戴的，為了更像沈清棠。為了讓他熟悉，為了讓他……看見。
原來她連替身都不是。是傭人。是道具。是隨時可以丟棄的贗品。
沈清棠從顧沉舟身后探頭，目光在她臉上逡巡，帶著評估，帶著勝利，還有一種天真的**："沉舟哥，她長得好奇怪。像我又不像我，像打碎的鏡子拼起來的。"
"回去休息。。"
顧沉舟哄她，手護在她腰后，那是林知意從未得到過的姿態。
"醫生說你還需要觀察。"
"那她呢？"
"她會走。"
三個字，宣判了她的**。
林知意彎腰撿起診斷書。紙張皺了，被她的汗水浸透，"胃癌早期"四個字暈開，像一滴稀釋的血。她把它折好，放進包里，動作很慢，很穩。
"顧先生。"
她開口，聲音比自己想象的平靜。
"我的東西還在公寓。"
"我會讓人收拾。"
他終于看她，目光里有不耐，有警告，還有一種她讀不懂的東西——像是恐懼，又像是懇求。
"林小姐，合同終止。尾款會打到你賬戶。"
"那盆風信子......"
"白色的，在窗臺。可以留給她，她應該喜歡紫色。"
沈清棠歪頭："什么風信子？"
"沒什么。"
顧沉舟打斷她，推著她的肩膀往病房里送。
"進去，外面冷。"
門在林知意面前關上。
她站在走廊里，聽著門內傳來的笑語。
沈清棠在撒嬌，顧沉舟在哄，聲音溫柔得像另一個世界。她想起三年前的雨夜，他也是用這種聲音說"上車"，說"***下周一開