”
第三枚指紋。
不屬于周明遠。
不屬于蘇晴。
屬于死在這扇門后的人。
它每天凌晨來，不是闖門。
是回家。
八、結尾：余悸不散（果斷不拖沓）
那天之后，周明遠和蘇晴當天就搬了出去。
租房、退房、棄租、斷聯，一刻不敢停留。
房東沉默半天，只回了一句：“你們是第三批。”
他們沒敢問前兩**生了什么。
新家換了最老式的機械鎖，純銅、重舌、無電、無智能、無記錄。
沒有 App，沒有日志，沒有指紋，沒有陌生人的開門提醒。
本該安心。
可周明遠至今不敢在凌晨兩點熟睡。
他總覺得，口袋里的手機會突然一震。
總覺得耳邊會響起那一聲冰冷的已開鎖。
總覺得黑暗里，有一只不屬于活人的手指，輕輕按在虛空里，完成每一天的 “簽到”。
而那枚嵌在門里的第三枚指紋，依舊留在那間老學區房的入戶門上。
等待下一個錄入指紋的人。