”
第三枚指紋。
不屬于周明遠(yuǎn)。
不屬于蘇晴。
屬于死在這扇門后的人。
它每天凌晨來(lái)，不是闖門。
是回家。
八、結(jié)尾：余悸不散（果斷不拖沓）
那天之后，周明遠(yuǎn)和蘇晴當(dāng)天就搬了出去。
租房、退房、棄租、斷聯(lián)，一刻不敢停留。
房東沉默半天，只回了一句：“你們是第三批。”
他們沒(méi)敢問(wèn)前兩**生了什么。
新家換了最老式的機(jī)械鎖，純銅、重舌、無(wú)電、無(wú)智能、無(wú)記錄。
沒(méi)有 App，沒(méi)有日志，沒(méi)有指紋，沒(méi)有陌生人的開(kāi)門提醒。
本該安心。
可周明遠(yuǎn)至今不敢在凌晨?jī)牲c(diǎn)熟睡。
他總覺(jué)得，口袋里的手機(jī)會(huì)突然一震。
總覺(jué)得耳邊會(huì)響起那一聲冰冷的已開(kāi)鎖。
總覺(jué)得黑暗里，有一只不屬于活人的手指，輕輕按在虛空里，完成每一天的 “簽到”。
而那枚嵌在門里的第三枚指紋，依舊留在那間老學(xué)區(qū)房的入戶門上。
等待下一個(gè)錄入指紋的人。