一
快遞是在周二丟的。
李昂記得很清楚，那天他在網上買了一個手機殼，訂單顯示周一下午兩點已簽收，但他翻遍了家門口的每一個角落——門墊下面，消防栓箱里，隔壁鄰居的窗臺上——都沒有。他給快遞員打了電話，快遞員說放在了門口，還拍了照片為證。照片發過來，確實是他家的門，灰色的防盜門，門把手上掛著一個紅色的福字掛件，那是去年過年時**非要掛上去的，掛了一年多也沒摘。照片里，一個巴掌大的快遞盒子就靠在門邊，和門框形成一個直角，拍得清清楚楚。
“我確實沒收到。”李昂說。
快遞員在電話那頭沉默了兩秒，語氣變得有些防備：“那我這邊也沒辦法，我放了，照片也拍了，你要是不信可以調監控。”
調監控。
李昂住了這個小區三年，從來沒想過要調監控。他住的是城東一個中檔小區，一梯兩戶，電梯需要刷卡，樓道里有攝像頭。物業公司還算正規，保安二十四小時值班。他搬來的時候覺得這樣的配置應該挺安全的，三年來也確實沒出過什么事——除了偶爾有鄰居在業主群里抱怨快遞被偷，但那些帖子通常都沉得很快，沒人回復，也沒人解決。
他下樓去了物業辦公室。物業在一號樓底層，門口貼著“物業****中心”的金色貼字，已經掉了兩個筆畫，“服”字少了一豎，“理”字少了一橫，看起來像是“物務管中”。前臺坐著一個三十出頭的女人，正在用手機看劇，耳機塞在耳朵里，看到李昂進來，按了暫停，抬起頭。
“你好，我想調一下監控，我快遞丟了。”
“哪一棟的？”
“七號樓，1502。”
“幾號的？”
“周一下午。”
前臺女人在鍵盤上敲了幾下，拿起桌上的電話撥了一個短號，說了幾句，掛了。她站起來，拿起一串鑰匙，對李昂說：“跟我來吧。”
監控室在地下一層，順著樓梯走下去，拐兩個彎，推開一扇貼著“監控室閑人免進”的鐵門。里面不大，十來個平方，一面墻上掛著六塊屏幕，每塊屏幕被分割成十六個小畫面，密密麻麻地顯示著小區各個角落的實時影像。一個五十多歲的保安坐在屏幕前面，面前