氣得要命，說他還欠了兩個月房租。”
沈奕要來房東的電話，打了過去。
“陳默？”房東是個說話帶東北口音的中年男人，“那小子神神叨叨的，早搬走了。不過他留了一個箱子，說是有人會來取。你是不是姓沈？”
沈奕的心跳漏了一拍。
“對，我姓沈。”
“那你過來拿吧，在我這兒放了好幾個月了，占地方。”
箱子不大，是一個黑色的行李箱，密碼鎖鎖著。沈奕試了三次密碼，都打不開。
最后他試了1112。
咔嗒一聲，鎖開了。
箱子里整整齊齊地碼著東西。最上面是一封信，信封上寫著“沈醫生親啟”。
沈奕拆開信。
信紙上的字跡和日記一樣工整：
“沈醫生：
如果你在讀到這封信，說明我已經失敗了。
不要驚訝。我嘗試過無數次，試圖打破這個循環。我去看過別的醫生，試過各種療法，甚至找過通靈者。但每一次，當我以為找到了出路，時間就會重置。我會在床上醒來，窗外的鳥叫三聲，然后一切重新開始。
但你不一樣。
你是唯一一個記得所有事情的人。你的超憶癥讓你的大腦像一個永不關機的服務器，每一秒的數據都被保存下來。這也是為什么你能夠‘忘記’那一天的下午——不是因為你的記憶出了問題，而是因為你主動封鎖了它。
你的大腦為了保護你，把那一段記憶打上了‘禁止訪問’的標簽。
但你的潛意識一直在播放它。
這就是為什么你會在凌晨三點突然驚醒，卻不記得做了什么夢。為什么你會在聽到某首歌的時候突然流淚，卻想不起為什么。為什么你看到穿藍色連衣裙的女人時會心跳加速，卻告訴自己那只是本能反應。
你是鑰匙，沈醫生。
只有你能打開那扇門。
只有你能讓我出去。
或者，讓我們都出去。
——陳默
PS：如果你想不起來，就回去看看那天的監控錄像。你保存了它，對吧？一個什么都不會忘記的人，怎么可能不留備份？”
沈奕把信紙放下，手指冰涼。
監控錄像。
他確實保存了。
2023年11月12日，他和林薇住的那棟樓的電梯監控，單元樓門口監控，地下**監控。
他全都保存了。
因