你吃了沒？”

“吃了。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，在臺(tái)階上坐下來，拿起一個(gè)窩頭咬了一口。吃相不算斯文，但也不粗魯，咀嚼的時(shí)候腮幫子微微鼓起，喉結(jié)隨著吞咽的動(dòng)作上下滾動(dòng)。

我站在旁邊，忽然不知道該說什么。

“放映機(jī)壞了？”我找了個(gè)話題。

“嗯。昨晚散場(chǎng)的時(shí)候卡了一下，得拆開看看。”他拿油紙擦了一下手指，指了指地上的零件，“這個(gè)齒輪磨損了，得換。”

我蹲下來看那堆零件，裝模作樣地點(diǎn)頭。

其實(shí)我什么都看不懂。

“你懂這個(gè)？”他問。

“不懂。”

他的嘴角彎了一下。

很淺，幾乎看不出來。但彎了。

顧衍舟會(huì)笑。

原著里的顧衍舟，從頭到尾沒有笑過一次。評(píng)論區(qū)有人專門統(tǒng)計(jì)過：“全書四十二萬字，男主一次都沒笑過，趙明薇到底嫁了個(gè)什么冰塊？”

冰塊？

我把目光從他嘴角收回來，落在放映機(jī)上。

“顧放映員，放電影好玩嗎？”

“不好玩。”

“那你為什么干這個(gè)？”

他咬了一口窩頭，嚼了一會(huì)兒才回答：“能看電影。”

“就因?yàn)檫@個(gè)？”

“嗯。”

他說“嗯”的時(shí)候，聲音低低的，帶著一點(diǎn)鼻音。

我忽然想起原著里的一段描寫。

顧衍舟小時(shí)候，他親生父親還沒死。家里有一個(gè)小放映廳，父親經(jīng)常給他放電影。他最早看的是一部蘇聯(lián)電影，講一個(gè)小男孩和他的狗。那是他記憶里為數(shù)不多的、跟父親在一起的溫暖時(shí)光。

后來父親死了，放映廳被砸了，那些電影膠片被扔在院子里一把火燒了。

他站在旁邊，看著那些膠片在火里卷曲、熔化，變成黑色的灰燼。

那年他七歲。

他再也沒看過那部電影。

“顧放映員，”我忽然說，“你喜歡看什么電影？”

他停下咀嚼的動(dòng)作，看了我一眼。

“問這個(gè)做什么？”

“隨便問問。”

他沉默了一會(huì)兒。

“《白比姆黑耳朵》。”

蘇聯(lián)電影。小男孩和他的狗。

我的鼻子忽然有點(diǎn)酸。

他低下頭，繼續(xù)吃窩頭。晨光落在他低垂的睫毛上，投下一小片陰影。

“宋挽歌。”

這是他第一次