上只有一行字，是手寫的，字跡潦草而倉促：
"不要相信廣播。——林"
許默盯著那行字看了三秒。
"不要相信廣播"，但紙條本身不也是別人留下的"廣播"嗎？
他把紙條疊好，放進了褲袋里。
門外，走廊里傳來腳步聲。不止一個人，步伐急促而慌亂，伴隨著低低的交談聲和偶爾的抽泣。
22:00前回房間——現在是幾點？
許默看了一眼手腕。
他的表還在。是那塊花了兩個月工資買的精工表，表盤上指針指向——
**17:48**。
下午五點四十八分。
距離22:00，還有四個小時。
許默走向房門。他沒有立刻開門，而是把耳朵貼在門板上，仔細聽了聽外面的動靜。
腳步聲漸漸遠了，取而代之的是一種低沉的、持續不斷的嗡鳴聲，像某種機器在遠處運轉。
他深吸一口氣，握緊門把手，然后——
拉開了門。
---
門外是一條走廊。
走廊很長，兩側是一模一樣的灰白色房門，每扇門上都釘著一塊小小的門牌，用黑色油漆寫著數字：101、102、103、104……
走廊盡頭被濃霧吞沒，看不到盡頭。頭頂的日光燈忽明忽暗，發出令人牙酸的電流聲。空氣中彌漫著一股潮濕的霉味，混合著某種說不清的腐臭氣息。
許默邁出房間，站在走廊里。
他注意到幾件事：
第一，房門在他身后"咔噠"一聲自動關上了。他試著轉動門把手，門鎖著，打不開。
第二，走廊里有其他人。不止一個。他看到了三個身影——一個女人、兩個男人——正站在走廊盡頭張望，神色驚恐。其中那個女人回過頭來，正好與許默的目光相遇。
她的臉色蒼白得像一張紙，眼眶通紅，像是哭過。
"你是新來的？"她開口問道，聲音沙啞。
許默沒有回答。他只是沉默地打量著周圍的一切。
**17:50**。
四個小時。
在22:00之前，他必須找到一個屬于自己的房間。
否則——"主動放棄留宿資格"意味著什么？
許默不敢想。
---
守則
女人叫孫芳，四十二歲，是一家便利店的店員。
"我在整理貨架的時候，突然眼前一黑。