不太好。"他伸手摸我的額頭。
我沒躲開。
"可能有點感冒。"
"那明天去看看醫生。"
"嗯。"
他在我家待了一下午。做了飯。洗了碗。走之前還把垃圾帶下去了。
完美。
臨走時，他在門口彎腰換鞋。手機從褲兜里滑出來，掉在玄關的鞋柜旁。他沒注意到。
"衍哥，你手機掉了。"
"哦。"他彎腰撿起來。
指紋解鎖。屏幕亮了一瞬。我的視線掃過去——他打開的是一個聊天頁面，對話框最上面的備注名是"方醫生"。最后一條消息只看到了半截：
"……操作沒有完成，建議盡快安排第二……"
他飛快地鎖屏，塞進口袋。
"走了。"他朝我笑了笑。"早點睡。"
門關上了。
我站在玄關，盯著他消失的門口。
方醫生。
那個游泳館理療室里戴乳膠手套的男人。
當天夜里，我等到凌晨兩點。然后出了門。
四
周衍的公寓在市中心一個老小區里，三樓，兩室一廳。我有鑰匙——他在交往第三個月的時候就給了我一把備用鑰匙，說"方便你隨時過來"。
上輩子我覺得這是信任。
現在我知道，這只是為了讓我更深地陷進他的陷阱。
凌晨兩點二十分，我站在他家門口。掏出鑰匙。手心有汗，鑰匙差點沒塞進去。
深呼吸。
轉一圈。門開了。
屋里很暗，客廳的空氣凈化器亮著一盞藍色的指示燈。臥室的門半掩著，里面傳來均勻的呼吸聲。
他睡了。
我沒有開燈，用手機屏幕的光照路。先去了客廳。
茶幾上，沙發上，電視柜的抽屜里——都是正常的東西。遙控器，充電線，幾本健身雜志。
書房。
他有一個書房，平時不讓我進。"太亂了，別看"，他總是這么說。
我推開書房的門。一張書桌，一把椅子，一個書架。桌上放了一臺筆記本電腦。
桌子右邊的第二個抽屜是鎖著的。
我彎下腰看了看鎖。很小的銅鎖，那種幾塊錢一把的柜鎖。我從包里掏出一根**，試了兩下。鎖芯松了。
抽屜拉開。
里面放著一個牛皮紙文件袋。
我打開文件袋，手機燈懟上去——
第一張。XX醫院泌尿外科檢查報告。
患者姓名：周衍。
診斷欄里有一串