風(fēng)吹過(guò)來(lái)，汗?jié)竦囊r衣貼在后背上，冰涼。
大概七八分鐘，一輛黑色邁**從路口拐過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)停在大廈門口。
前擋風(fēng)玻璃黑得看不清里面的人。
后車門打開了。
一個(gè)穿深灰色休閑外套的中年男人探出半個(gè)身子，沖我招了招手。
沈正陽(yáng)。
五十出頭，頭發(fā)花白但精神很好，臉上帶著一種不太搭調(diào)的——怎么說(shuō)呢——溫和。
不是那種上位者對(duì)下屬的客氣，而是一種更私人的、帶著點(diǎn)小心翼翼的溫和。
"上車。"他說(shuō)。
語(yǔ)氣平淡，但不是命令。
我硬著頭皮上了車。
車門關(guān)上的一瞬間，外面的聲音全沒(méi)了。車?yán)镉泄傻奶茨鞠悖问悄贪咨嫫さ模浀萌送锵荨?br>司機(jī)是個(gè)四十來(lái)歲的平頭男人，穿黑西裝，沒(méi)回頭看我，也沒(méi)說(shuō)話。
沈正陽(yáng)坐在我右手邊，偏過(guò)頭看著我。
那個(gè)眼神讓我不舒服。
不是審視，不是打量——是一種很復(fù)雜的、帶著點(diǎn)心疼的注視。
我一個(gè)月薪四千八的基層員工，不配讓集團(tuán)董事長(zhǎng)心疼。
"沈總，真的很抱歉，那條消息——"
"我說(shuō)了沒(méi)事。"他打斷我，"吃飯了嗎？"
"……吃了。"我撒了謊，中午那頓食堂早消化干凈了。
他沒(méi)接話，沖司機(jī)說(shuō)了句："去老何那兒。"
車子啟動(dòng)了。
誰(shuí)是老何？
我不敢問(wèn)。
安靜了大概兩分鐘，他突然開口："在公司幾年了？"
"三年。"
"哪個(gè)部門？"
"運(yùn)營(yíng)二組。"
"直屬領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)？"
"錢耀祖，錢經(jīng)理。"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話，但我注意到他的右手食指在扶手上輕輕敲了兩下。
車子開了大概十五分鐘，停在一條老巷子口。
巷子里頭燈火通明，是個(gè)大排檔。
不是什么高檔的地方。露天的塑料桌椅，頭頂掛著串燈泡，烤爐上火星子亂竄。
沈正陽(yáng)下了車，走在前頭，輕車熟路地拐進(jìn)去，對(duì)著烤爐后面一個(gè)黑臉壯漢喊了一嗓子："老何，老三樣，兩份。"
黑臉壯漢抬頭一看，咧嘴一笑："陽(yáng)哥！好久沒(méi)來(lái)了，坐坐坐。"
陽(yáng)哥？
我跟在后面，坐到了塑料凳上。
沈正陽(yáng)在圍裙大叔端上來(lái)的啤酒箱里摸了兩瓶出來(lái)，用桌角一磕——瓶蓋彈飛——遞給我一瓶。