件洗到發白的棉襯衫，背著帆布包，走過玻璃幕墻的大廳，走進專屬電梯，上到頂樓。
CEO辦公室。
整面落地窗，可以俯瞰半個省城。
她站在窗前，拿出手機，翻開相冊。
最后一張照片，是那個白發老人——霍崇山。
八年前，裴知意跟著母親到了鹽堿地。
所有人都在發愁怎么活下去。
只有那個被下放到農墾區的老人，蹲在白花花的堿地里，用手指捻著土壤顆粒，自言自語："有意思，這片地的含堿量特殊……"
那是霍崇山。
中國土壤學頂級專家，曾經的院士候選人，因為學術上的風波被下放到西北。
所有人都覺得他瘋了——一個老頭子，在鹽堿地里翻土、采樣、記數據，日復一日。
只有裴知意蹲在他身邊，幫他遞工具。
"小丫頭，你不嫌累？"霍崇山問。
"不嫌。"裴知意說，"霍爺爺，你在干什么？"
"我在找一種方法，讓這片死地活過來。"
裴知意看著滿眼的白堿，一棵草都不長的荒原。
"能活嗎？"
霍崇山笑了，滿臉皺紋擠成一團："能。萬物都有生路。最難的土地，也能長出最好的莊稼。關鍵是方法。"
從那天起，裴知意成了霍崇山的學生。
八年。
她跟著老人學土壤學、植物學、微生物學。沒有教室，鹽堿地就是教室。沒有教材，霍崇山手寫的筆記就是教材。
她的手越來越粗糙，腦子越來越清醒。
二十歲那年，她和霍崇山一起，在鹽堿地上種出了第一茬小麥。
產量不高，但那是那片土地上幾十年來長出的第一株莊稼。
霍崇山蹲在麥田里，老淚縱橫。
"成了。"他抓著裴知意的手，聲音發顫，"小裴，成了。"
之后的四年，裴知意把霍崇山的技術整理成論文，發表在國際頂級期刊上——署名是"Z.Y.Pei"。沒人知道這個名字背后，是一個鹽堿地上長大的姑娘。
她用論文換來了第一筆天使投資。
注冊了青禾科技。
公司總部設在省城，但她人在鹽堿地，所有事務通過電話和郵件遙控。
三年前裴正川**，裴知意跟著家人回到省城。
沒有人知道她就是青禾科技的創始人。
因為沒有人問過她這八年除了種