東西差了十萬八千里，但我起碼認得偏微分符號和積分號。那個男人在窗戶上解的不是什么"1+1=2"，那東西的復雜程度，大概相當于我用醫學術語寫一份完整的急性心梗溶栓護理方案——不是行外人能編出來的。
我開始注意觀察他。
312房，護工叫他"小季"。走路有點慢——那是長期服用抗精神病藥物導致的錐體外系反應，步態拖沓、肌張力增高。面部表情少，眼神大多數時候是渙散的。
但藥效低谷期不一樣。凌晨三到五點——如果他的服藥時間和我一樣是晚八點的話，十二小時半衰期的藥物在這個時段血藥濃度降到谷值——他在窗戶上寫的方程明顯比白天更連貫、更復雜。
他不是瘋子。他是個被藥物按在水底的清醒人。
這個地方有多少個這樣的人？
3
我決定先從大孟姐入手。
不是因為她看起來好說話——恰恰相反，大孟姐是這層樓最難說話的人。五十多歲，身板壯實，嗓門大，臉上的表情常年在"煩"和"更煩"之間切換。她在這個精神病院干了十九年，比好幾個醫生的工齡都長。
我選她是因為一個細節。
別的護工發藥是"張嘴、吞、喝水、走了"，四步流程走完換下一個。大孟姐多一步——她會看你的眼睛。不是那種例行公事的"看一下"，是真的看。大概兩秒鐘。像在確認什么。
確認你還在不在里面。
那天晚上夜班只有大孟姐一個人值守。我趁其他病人都睡了，走到走廊里"接水喝"——這是為數不多的合理走動理由。
她坐在護士站里翻手機。我走過去。
"大孟姐。"
"嗯。"她沒抬頭。
"我有話想跟你說。"
"你要上廁所自己去，不用報告。"
"不是上廁所。"我靠在護士站的柜臺上，壓低聲音。"我想告訴你，我沒有精神病。我丈夫偽造診斷把我送進來的。方乾誠收了他的錢。"
大孟姐的手指在手機屏幕上停了一秒。
然后她繼續劃手機，語氣連個波瀾都沒有："哦。"
"我說的是真的。"
"我知道。"
我愣了一下。"你知道？"
大孟姐這才抬起頭來看我。那張粗糙的圓臉上什么表情都沒有——不是冷漠，是