過三十六張床位、十二個(gè)護(hù)士和數(shù)不清的醫(yī)療**。我知道怎么在一個(gè)系統(tǒng)里找到每一個(gè)漏洞——前提是你先得摸清這個(gè)系統(tǒng)的全部規(guī)則。
規(guī)則一：藥物控制。
每天三次發(fā)藥。早八點(diǎn)、午一點(diǎn)、晚八點(diǎn)。我的處方是氯丙嗪400mg/日，分三次服用，外加苯海索4mg/日對(duì)抗錐體外系副反應(yīng)。
400mg。
不是同行可能不知道這個(gè)數(shù)字意味著什么。氯丙嗪治療精神**癥的常規(guī)劑量是200到300mg。400mg是中重度劑量，用于急性發(fā)作期的控制。
我沒有急性發(fā)作，因?yàn)槲腋緵]有病。
這個(gè)劑量不是在治療，是在關(guān)機(jī)。吃滿一個(gè)月，正常人也會(huì)變成一臺(tái)拔了電源線的電腦——你還在，但什么程序都跑不動(dòng)了。
規(guī)則二：查房。
方乾誠每周來一次，雷打不動(dòng)的周二上午。每次在我這里停留不超過五分鐘。他翻一下護(hù)理記錄，看一眼量表評(píng)分，偶爾問我一句"最近感覺怎么樣"。
我說"我沒有病"，他在病歷上寫"自知力缺失"。我說"我感覺好多了"，他寫"病情趨于穩(wěn)定，建議維持用藥"。我不說話，他寫"情感淡漠，交流被動(dòng)"。
怎么說都是癥狀。不說也是癥狀。
規(guī)則三：通訊管制。
病人不能使用手機(jī)。外線電話需要"家屬授權(quán)"——表格上緊急***那一欄填的是衛(wèi)東來的名字和號(hào)碼。
要打電話？可以，請(qǐng)你的家屬同意。
關(guān)你進(jìn)來的人，也是唯一能讓你和外界說話的人。
這個(gè)設(shè)計(jì)精妙到讓我想鼓掌。
規(guī)則四：出院。
這是最要命的一條。非自愿入院的患者出院需要兩個(gè)條件同時(shí)滿足——主治醫(yī)生評(píng)估認(rèn)為可以出院，且監(jiān)護(hù)人（家屬）同意出院。
方乾誠收了衛(wèi)東來的錢。衛(wèi)東來不可能同意我出院。
兩把鎖，兩個(gè)男人各持一把鑰匙。
我坐在活動(dòng)室的塑料椅子上，手里握著一杯溫度永遠(yuǎn)恰好是四十度的水（太熱怕燙傷病人，太冷怕病人抱怨，這個(gè)溫度是標(biāo)準(zhǔn)化管理的產(chǎn)物），在腦子里畫了一張表——
出口一：主治醫(yī)生。堵死。
出口二：家屬同意。堵死。
出口三：投訴渠道。院內(nèi)投訴歸醫(yī)務(wù)科管，醫(yī)務(wù)科和方乾誠是同事。院外投