多了。”
他沒有再問。月光照在秋千上，鐵鏈的影子投在地上，像兩條交錯的傷疤。
“婉貞發(fā)病之前，”顧清時忽然開口，“最喜歡的曲子就是這一首。她說琴聲一起，院子里的花都會跟著搖。”
“這首曲子叫什么？”
“沒有名字。”他說，“是她自己譜的。”
夜風(fēng)穿過紫藤架，枯藤發(fā)出細(xì)碎的響聲。顧清時站起來，伸手碰了碰秋千的鐵鏈，銹屑簌簌地落在他手心里。
“回去吧，外面冷。”他說。
我跟著他往屋里走。走到門口的時候，他忽然停住腳步，回過頭來。
“沈念棠，”他叫我的名字，“你有沒有過那種感覺——明明知道一件事已經(jīng)沒有結(jié)果了，可就是放不下？”
我看著他月光下的臉，想起第一次在戲院**看見他。那時候我還不知道他是誰，只記得臺下最前排的座位上坐著一個穿灰布長衫的人，整場戲里一動不動，像一尊雕塑。散場時我謝了三次幕，第三次鞠躬抬頭的時候，那個人已經(jīng)不見了。
“有。”我說。
2 驚夢照影
我住進(jìn)顧公館的第二十三天，是臘月二十三，小年。
趙媽在廚房里忙了一整天，做了滿桌的菜。顧清時難得從書房里出來，還開了一壇紹興黃酒。他喝酒的樣子很好看，不像戲院里那些捧角的爺們喝得滿臉通紅、敞胸露懷，他只是安安靜靜地端著杯子，偶爾抿一口，像在品一件舊物。
“過了年，你有什么打算？”他問我。
我怔了一下。從住進(jìn)來到現(xiàn)在，我從沒想過“打算”這兩個字。趙四把我送來抵債，我的身份比丫鬟高不了多少，哪有資格打算。
“不知道。”我說實(shí)話。
顧清時放下酒杯，從長衫口袋里掏出一張紙，推到桌面。
是一張戲院的聘書。
“共舞臺的班主跟我是舊識，”他說，“過了正月十五，他們排新戲，缺一個能唱閨門旦的。我跟班主提了你，他答應(yīng)讓你去試試。”
我盯著那張聘書，上面蓋著共舞臺的紅印。共舞臺是上海灘數(shù)一數(shù)二的大戲院，多少坤伶擠破頭都進(jìn)不去。我在四馬路唱了兩年，最好的時候也不過是在天蟾舞臺墊過幾場。
“為什么？”我抬起頭看他。
顧清時端起酒杯，看著窗外。花