零三年?duì)敔斶^(guò)世，留下一棟鄉(xiāng)下老宅。
親戚們爭(zhēng)城里那套房，沒(méi)人要這破地方。
我從小跟爺爺親，主動(dòng)接了過(guò)來(lái)。
收拾遺物時(shí)，我在灶臺(tái)夾墻里摸到一個(gè)暗格。
里面是一個(gè)軍綠色的帆布包，沉甸甸的。
打開拉鏈，我的手僵在半空，再也沒(méi)能合上。
那天晚上，我把老宅所有的門窗都釘死了。
1.
爺爺走后第七天，我把修車鋪的活兒托給了徒弟老五，搬進(jìn)了鄉(xiāng)下那棟老宅。
老宅是八十年代蓋的土磚房，三間正屋加一個(gè)灶間，院墻塌了一半，院里的棗樹倒是活得結(jié)實(shí)，結(jié)了一樹青棗。
頭些日子我白天去鎮(zhèn)上干活，晚上騎車回來(lái)，自己做飯自己吃。
灶臺(tái)上的鐵鍋銹得厲害，我擦了三遍才算是勉強(qiáng)能用。躺在大床上，翻來(lái)翻去就是睡不著，滿屋子都是爺爺身上的旱煙味。
習(xí)慣了。
爺爺走了，這個(gè)家就剩我一個(gè)了。
爺爺?shù)脑岫Y上我沒(méi)怎么哭。
不是不難過(guò)，是忙不過(guò)來(lái)。二叔李建民從城里趕回來(lái)，在靈堂上嚎了三嗓子，抹了兩把眼淚，轉(zhuǎn)頭就跟二嬸王桂芬爭(zhēng)起了城里的那套房子。
我就站在一邊，看著他們倆為了一套七十平的二手房吵得面紅耳赤，連爺爺?shù)墓撞亩歼€沒(méi)釘呢。
最后建民拿走了城里的房子，把鄉(xiāng)下老宅留給了我。
王桂芬臨走時(shí)沖我撇了撇嘴，那眼神我看得懂——傻子才要這破地方。
我也覺(jué)得自己是個(gè)傻子?？蔂敔斣谶@棟房子里住了四十年，我舍不得讓它塌了。
**天夜里下了一場(chǎng)大暴雨，雨點(diǎn)砸在瓦片上跟敲鼓似的。
我躺在被窩里沒(méi)動(dòng)，心想這破屋頂別再漏了。
天亮起來(lái)一看，灶間遭了殃。
墻根洇了一**水，灶臺(tái)旁邊那面墻的墻皮泡脫落了一大塊，露出里面灰黑色的磚。
嘆了口氣，吃完早飯就去鎮(zhèn)上買了水泥和沙子，打算把這個(gè)墻補(bǔ)一補(bǔ)。
拆掉松動(dòng)的磚塊時(shí)，聽到一聲悶響。
不是磚掉在地上的聲音。是空的聲音。
我愣了一下，把耳朵湊過(guò)去。
空的。
手上的活兒頓住了。拿手電筒往里照，黑漆漆的什么也看不見。把周圍的磚一塊一塊拆下來(lái)，越拆越深，最后露出來(lái)一個(gè)完整的方格子。
一個(gè)暗格。
誰(shuí)會(huì)在灶臺(tái)后面的墻里砌