零三年爺爺過世，留下一棟鄉下老宅。
親戚們爭城里那套房，沒人要這破地方。
我從小跟爺爺親，主動接了過來。
收拾遺物時，我在灶臺夾墻里摸到一個暗格。
里面是一個軍綠色的帆布包，沉甸甸的。
打開拉鏈，我的手僵在半空，再也沒能合上。
那天晚上，我把老宅所有的門窗都釘死了。
1.
爺爺走后第七天，我把修車鋪的活兒托給了徒弟老五，搬進了鄉下那棟老宅。
老宅是八十年代蓋的土磚房，三間正屋加一個灶間，院墻塌了一半，院里的棗樹倒是活得結實，結了一樹青棗。
頭些日子我白天去鎮上干活，晚上騎車回來，自己做飯自己吃。
灶臺上的鐵鍋銹得厲害，我擦了三遍才算是勉強能用。躺在大床上，翻來翻去就是睡不著，滿屋子都是爺爺身上的旱煙味。
習慣了。
爺爺走了，這個家就剩我一個了。
爺爺的葬禮上我沒怎么哭。
不是不難過，是忙不過來。二叔李建民從城里趕回來，在靈堂上嚎了三嗓子，抹了兩把眼淚，轉頭就跟二嬸王桂芬爭起了城里的那套房子。
我就站在一邊，看著他們倆為了一套七十平的二手房吵得面紅耳赤，連爺爺的棺材都還沒釘呢。
最后建民拿走了城里的房子，把鄉下老宅留給了我。
王桂芬臨走時沖我撇了撇嘴，那眼神我看得懂——傻子才要這破地方。
我也覺得自己是個傻子。可爺爺在這棟房子里住了四十年，我舍不得讓它塌了。
**天夜里下了一場大暴雨，雨點砸在瓦片上跟敲鼓似的。
我躺在被窩里沒動，心想這破屋頂別再漏了。
天亮起來一看，灶間遭了殃。
墻根洇了一**水，灶臺旁邊那面墻的墻皮泡脫落了一大塊，露出里面灰黑色的磚。
嘆了口氣，吃完早飯就去鎮上買了水泥和沙子，打算把這個墻補一補。
拆掉松動的磚塊時，聽到一聲悶響。
不是磚掉在地上的聲音。是空的聲音。
我愣了一下，把耳朵湊過去。
空的。
手上的活兒頓住了。拿手電筒往里照，黑漆漆的什么也看不見。把周圍的磚一塊一塊拆下來，越拆越深，最后露出來一個完整的方格子。
一個暗格。
誰會在灶臺后面的墻里砌