01
我媽被推進搶救室的時候，我還站在酒店包廂門口，被賀川攥著手腕。
那天是除夕。
酒店走廊鋪著厚地毯，鞋踩上去一點聲音都沒有。包廂門虛掩著，里頭碰杯的脆響、男人說笑的聲音、服務員上菜的報菜聲，一陣一陣往外冒。門縫里漏出來一條暖黃的光，照在賀川那雙擦得發亮的皮鞋上。
我手機響的時候，他正把我往包廂里帶。
“進去以后你先別急著坐，”他低頭替我理了一下大衣領口，手指很快，語氣也很快，“王總坐主位，你先笑一下，再給王總**敬杯茶。今晚不止我們部門，還有兩個客戶。”
我剛想說知道了，手機又響了一聲。
來電顯示是王姨。
我家樓下的王姨平時很少給我打電話，逢年過節最多發條語音問我哪天回去吃飯。我心里一緊，剛劃開接聽，她那邊的聲音就沖了出來，亂得發抖。
“林巧，你快來醫院。**剛才在廚房里摔了，話都說不清，救護車剛拉走，去市一院了。”
我腦子“嗡”一下，腳跟發麻。
“現在怎么樣？”我問。
“醫生還在看，你快來，快來。”
我一句“好”還沒說完，人已經轉身往電梯口沖。
賀川反手就把我拽住了。
他動作快得像早就防著我這一手，胳膊往回一帶，直接把我半個人擋在包廂門口。五指一下收緊，我手腕骨被捏得生疼，整個人都被他拽得踉蹌了一下，肩膀“砰”地蹭到墻邊裝飾板上。
“你干什么？”他壓著聲音問，眉頭一下擰起來，嘴角還掛著那點沒來得及收干凈的笑，眼神卻已經冷下去了。
“我媽進醫院了。”我去掰他的手，“你松開，我得過去。”
他沒松，手背上的筋一根根繃出來，反而把我往自己身邊又拽近一點，幾乎貼著牙根擠出一句：“先進去。”
我愣住了。
“什么？”
“先進去打一圈招呼。”他側過臉看了一眼包廂門，嘴角已經掛上了平時那種客客氣氣的笑，眼神卻是冷的，“王總都到了，你現在走，我這一年白熬了。”
我用力甩他的手，沒甩開。
“我媽在醫院！”
“醫院不是有醫生嗎？”他盯著我，腮幫子咬得有點緊，喉結狠狠滾了一下，“你進去敬個酒，