控制心跳。”他說。
“從小就能。”
“災變之后。”
“這本事救了我的命。”
我盯著他。
能控制心跳的人。
我從沒聽說過。
“那你為什么告訴我？”
他看著我。
眼睛里的東西又翻涌起來。
“因為你眼睛里有火。”
我愣了一下。
“什么？”
“你眼睛里有火。”
他一字一句。
“我見過很多人。”
“眼睛里什么都沒有。”
“可你有。”
“那火。”
“燒著。”
“不滅。”
我站在原地。
半天沒動。
他收回視線。
閉上眼。
“**，我累了。”
我轉身走了。
走到門口。
我回過頭。
他躺在床上。
閉著眼。
可他的手。
攥著被角。
攥得死緊。
3
沈玨在北境待了半個月。
他沒惹任何麻煩。
每天按時去勞作。
按時回房間。
按時領那份少得可憐的食物和水。
不和任何人說話。
不發出任何多余的聲音。
可我知道他沒睡。
夜里巡邏經過他的房間。
從門縫里能看見他坐在窗邊。
望著外面的紅霧。
一看就是一夜。
一動不動。
像一尊雕塑。
白天勞作的時候。
他總是挑最重的活。
扛物資。
修圍欄。
清理廢墟——別人躲著走的。
他搶著干。
手上磨出了血泡。
他用牙咬破。
擠掉膿血。
纏塊布。
接著干。
眉頭都不皺一下。
有人問他：“你不累嗎？”
他搖頭。
有人問他：“你不怕嗎？”
他沒回答。
可每次我經過他身邊。
他的目光就會追過來。
不是偷偷的。
是明目張膽的。
就那么盯著我。
盯得我心里發毛。
第十五天。
我把他叫到辦公室。
“沈玨，坐。”
他坐下。
看著我。
那黑漆漆的眼睛。
一眨不眨。
“你每天看我干什么？”
他愣了一下。
“沒有。”
“有。”
他沉默了一會兒。
“你后頸有塊疤。”
我下意識抬手去摸。
那塊疤是小時候摔的。
早就淡了。
不仔細看根本看不出來。
“我就看看。”他說。
我盯著他。
“看什么？”
“看那塊疤。”
“為什么？”
他抿了抿唇。
“不知道。”
“就是想看。”
我忽然有點想笑。
可我忍住了。