紫砂壺擱在茶盤上。壺嘴冒出一縷白汽，水在壺里響，咕嘟咕嘟的，氣泡頂開壺蓋又合上。

飯后大嫂站起來，朝我這邊看了一眼。「知意，幫我遞一下茶夾。」

我跟著她走進茶室。茶室靠墻一排柜子，擺著七八把紫砂壺。她站在茶臺前，手指搭在壺柄上。我遞過茶夾，她接過去，沒看我。

她手伸向壺柄時指尖在抖。指甲剪得很短，指節發白。

「我嫁進來第一年，」她說，聲音低，「陳嶼舟的大哥說我畫圖的手，端茶更好看。我不肯，他把我的模型從陽臺扔下去了。」

她笑了一下。嘴角扯開，眼角沒動。

「那是我研究生三年的作品。我下去撿，碎片扎進手里，縫了四針。」

她抬起右手，掌心朝上。一道疤從食指根斜到手腕，顏色比周圍皮膚淺，邊緣有針腳的痕跡。

「第二年，我懷孕了。他說工作會影響我孕育孩子的精力，替我辭職了。」

她雙手握住壺柄，手背青筋凸起來。水汽撲上她手腕，她沒縮手。

「第三年，我學會了。真的學會了。」

她松開右手，左臂內側翻過來朝向我。皮膚上有十幾個圓形疤痕，有些發白，有些泛著粉紅，邊緣隆起。最大的那個在肘彎下方，凹進去一塊。

「這是我自己燙的。」她說，「只有疼，才知道自己還活著。」

她看向我。瞳孔里映著茶室的燈，兩個白點。

「如果你熱愛現在的職業，」她說，「趁現在，你還有選擇。」

她提起紫砂壺。壺嘴對準公道杯，水流細直，沒有一滴濺出來。公道杯里水線上升，到七分滿時她手腕一壓，壺嘴停住。一滴開水從壺嘴口垂下來，落上她左手虎口。

水珠在皮膚上滾動，漫開一片紅。

她沒有縮手。眼睛看著公道杯的水面。

三秒。五秒。她放下壺，左手垂在身側。虎口那一片皮膚已經紅了，邊緣發白。

她拉下袖子，袖口蓋住手腕。轉身從柜子里取了一盒茶葉，打開蓋子，湊近聞了聞。

「走吧，」她說，指尖搭上我肩膀，碰了一下就收回去，「一會他們就過來了。」

她走向茶室門口。走了兩步停住，回頭。

「對了，知意。你那個作品集，」她說，「我昨天在書房看到了。陳嶼舟拿給他父親看，被他父親扔進了碎紙機。」

她笑了一下。嘴角扯開的幅度和剛才一樣，眼角紋路沒變。

「他沒告訴你吧？」