了別墅地下室。
三個月。
九十天。
沒有窗戶，沒有陽光，頭頂一盞昏黃的燈泡二十四小時不關。
吃的是從門縫里塞進來的飯盒。
有時候是冷的，有時候連飯盒都沒有，只有一瓶礦泉水。
我數過墻上的劃痕。
每一道都是我用指甲摳出來的。
到第六十三道的時候，我的食指指甲整片翻掉了。
到第八十七道的時候，我已經不太能站起來了。
——
"原告方請求被告林家支付違約金三億兩千萬元。"
法官的聲音把我拽回來。
三億兩千萬。
我看到我爸的臉抽了一下。
旁邊**低頭翻著文件，額角滲出一層薄汗。
顧正勛的律師站起來，語速不快不慢："經核實，婚約系雙方于三年前簽訂。林家承諾聯姻，但在履行過程中，因林家方面安排不當，導致顧家名譽受損。因此依據合同第七條，索賠違約金及精神賠償。"
"什么安排不當？"
我爸的律師站起來反駁。
顧家律師看了我一眼。
"林家安排的替婚人選，不符合顧家標準。我方已多次溝通無果……"
他說的"不符合標準"的那個人，就是我。
我坐在角落里，聽著兩撥人拿我的名字當皮球踢。
踢來踢去，結論都一樣——
一切都怪林淮。
是林淮條件太差；是林淮讓顧家丟了面子；是因為林淮，這樁婚事才黃的。
休庭的時候，我爸走到我面前。
他沒坐下來，也沒彎腰。
就那么站著，居高臨下地看著我。
"待會兒**，你去跟顧正勛道個歉。"
我抬起頭。
"賠罪的事，你去說兩句軟話就行。"
他的聲音不大，語氣和交代秘書倒杯水差不多。
"把著點兒姿態，顧家的人好面子。"
我的手指攥住椅子扶手。
"我憑什么道歉？"
我爸的眉毛動了一下。
不是震驚。
是不耐煩。
"你要是早點配合，顧家不會鬧到這個地步。三個月白關了你——你怎么一點長進都沒有？"
白關了我。
三個月的暗無天日，指甲翻掉的疼，在角落里數劃痕等死的夜晚。
白關了我。
我嘴里嘗到一股鐵銹味。
是嘴唇被自己咬破了。
**從旁邊走過來，外套搭在臂彎上，好像剛和誰寒暄完。
"淮弟，