清晨五點零三分，天還是一片蟹殼青，林靜被一陣不依不饒的敲門聲驚醒。
“小靜？小靜？該起來了。”
聲音穿過厚重的實木門板，帶著某種不容置疑的穿透力。林靜猛地睜開眼，心跳得有些快。身側，新婚丈夫李浩翻了個身，含糊地嘟囔了一句什么，把臉更深地埋進枕頭里，顯然對這凌晨的打擾習以為常，或者說，已經形成了某種聽覺屏蔽。
昨天婚宴折騰到近半夜，敬酒、寒暄、應付各路好奇的打量，林靜只覺得臉上的肌肉都笑僵了，高跟鞋里的腳趾疼得快要失去知覺。她躺在這張陌生的、鋪著大紅喜被的床上，盯著頭頂天花板上復雜的水晶吊燈，花了足足十秒鐘，才把“我是誰”、“我在哪兒”、“門外是誰”這幾個基本問題拼接完整。
對了，昨天她結婚了。嫁給了戀愛兩年的李浩。這是李浩的家，準確說，是李浩父母的家。一套位于老城區、面積不小但格局略顯陳舊的單位房。她和李浩的新房，是家里朝南最大的一間臥室重新布置的。而門外那個聲音……
“小靜？醒了沒？一日之計在于晨，我們**的媳婦，得學會早起。”
是婆婆，趙秀英。
林靜深吸一口氣，掀開被子。四月初的清晨，空氣里還裹挾著一絲涼意，順著睡衣的縫隙貼上皮膚。她赤腳踩在地板上，輕手輕腳地走過去，拉開了房門。
門外走廊的光線比房間里亮一些，趙秀英穿著一身藏藍色的家常棉綢衣褲，頭發梳得一絲不茍，在腦后挽成一個緊實的髻。她手里端著一個不小的不銹鋼盆，盆里有水，水面正不安地晃動著，間或傳來“啪”的一聲輕響。
“媽，早。”林靜的聲音帶著剛醒的沙啞，她努力扯出一個笑容，“您這是……”
“早什么早，已經不早了。”趙秀英的目光快速地在林靜身上掃過——皺巴巴的真絲睡衣，光著的腳，亂蓬蓬的頭發，眼底淡淡的青色——幾不可察地，她嘴角向下抿了抿。“浩子從小胃就弱，得按時吃早飯，不能湊合。以后這個家的一日三餐，你得學著張羅起來。今天先教你做浩子最愛吃的，紅燒魚。”
說著，她把手里沉甸甸的盆往前遞了遞。
林靜下意識地接住。冰