涼的盆壁激得她一哆嗦。她低頭看去，半盆清水中，一尾接近一尺長(zhǎng)的草魚(yú)正茍延殘喘地甩著尾巴，嘴巴一張一合，黑亮的眼睛呆滯地瞪著，鱗片上還掛著些**的黏液。濃重的魚(yú)腥味撲面而來(lái)。
“魚(yú)……魚(yú)？”林靜的聲音有點(diǎn)飄。她從小在城里長(zhǎng)大，父母都是知識(shí)分子，家里廚房最多的活物是冰箱里處理好的雞翅和牛排，活魚(yú)？只在超市的水產(chǎn)區(qū)隔著玻璃缸見(jiàn)過(guò)。
“嗯，我一大早去菜場(chǎng)挑的，新鮮，有勁兒。”趙秀英語(yǔ)氣平淡，仿佛遞給媳婦的是一盆待澆的花，“你先去洗漱，換身利索衣服，我在廚房等你。記得把魚(yú)收拾了，鱗刮干凈，內(nèi)臟掏了，腮挖掉。不會(huì)的話(huà)，看著我怎么做。”
她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就往廚房走，步子穩(wěn)穩(wěn)的，那盆魚(yú)對(duì)她手臂的力量似乎毫無(wú)影響。
林靜端著盆，僵在門(mén)口。盆里的魚(yú)又用力蹦跶了一下，水花濺到她睡衣的前襟，留下一小片深色的濕印，腥氣更濃了。她胃里一陣翻涌。
“怎么了？”李浩終于被這動(dòng)靜徹底吵醒，**眼睛坐起來(lái)，看到林靜端著盆呆立的樣子，愣了一下，隨即笑了，“媽讓你學(xué)做魚(yú)啊？好事兒！我媽做的紅燒魚(yú)可是一絕，我從小吃到大。你快去，好好學(xué)，以后我就有口福了。”
他說(shuō)得輕松自然，甚至還帶著點(diǎn)期待，說(shuō)完又倒回床上，嘟囔著“我再瞇五分鐘”，轉(zhuǎn)眼呼吸又變得均勻。
林靜看著丈夫重新埋進(jìn)枕頭的后腦勺，又低頭看看手里這盆沉甸甸的、散發(fā)著生命最后躁動(dòng)和腥味的“教材”，清晨那點(diǎn)殘留的睡意和身為新嫁娘最后一絲浪漫的懵懂，被這現(xiàn)實(shí)砸得粉碎。
她端著盆，一步一步挪向衛(wèi)生間。經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，瞥見(jiàn)公公老李已經(jīng)坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡看報(bào)紙，聽(tīng)到動(dòng)靜，抬眼看她，笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)，又低下頭去。那笑容里，有寬容，或許，也有一絲愛(ài)莫能助的意味。
廚房是長(zhǎng)條形的，窗戶(hù)朝北，此刻光線還不算明亮。趙秀英已經(jīng)系上了碎花圍裙，正在整理流理臺(tái)，砧板、菜刀、各式調(diào)料瓶罐整齊排列。聽(tīng)到林靜進(jìn)來(lái)，她沒(méi)回頭，只說(shuō)：“盆放地上。圍裙在門(mén)后，自己拿。先看我怎么殺魚(yú)。”
林靜放下盆，