“嘗嘗。”

我夾起毛肚，放進嘴里。我的口腔里有傳感器，能感知食物的溫度、味道、口感。毛肚很脆，很嫩，辣味剛好，麻味夠足。這些數據被轉化成一種信號，傳送到我的中央處理器。處理器告訴我：這個食物很好吃。但“好吃”對我來說只是一個數據標簽，不是一個感受。我不會因為吃到好吃的東西而高興，不會因為吃到難吃的東西而不高興。我只是在收集數據。

“好吃嗎？”他問。

“好吃。”我說。

他笑了。那是我第一次看到他真正的笑。不是禮貌的、職業性的、為了應付人的笑，是從心里長出來的、像花一樣自然綻開的笑。那個笑容里有光，不是蠟燭的光，是太陽的光。不刺眼，但很暖。

“沈梔，你知道嗎？你是第一個陪我吃火鍋的人。”

“你不是一個人吃火鍋？”

“以前有過，后來沒了。”

他沒有說“后來”是什么。我沒有問。我的數據庫告訴我，人類不說的東西，往往比說的東西更重要。

三

日子一天一天地過。我陪他吃飯，陪他看電影，陪他散步，陪他失眠。他失眠的時候，會躺在床上，看著天花板，跟我說他的過去。

“我以前有一個女朋友。”他說。

“嗯。”

“我們在一起五年。她很好看，很溫柔，很善良。她對我很好，好到我以為這輩子就是她了。”

“后來呢？”

“后來她走了。她說她不愛我了。她說她遇到了更好的人。”

他的眼眶紅了。

“沈梔，你知道被拋棄的感覺嗎？”

“不知道。我是AI，我沒有感覺。”

“那你很幸運。”

“幸運是什么？”

“幸運是……你不需要承受痛苦。”

我看著他。他的眼淚從眼角滑下來，流進耳朵里。他沒有擦。他不是不想擦，是連擦眼淚的力氣都沒有了。人類的痛苦，我在數據庫里讀到過很多次。但讀到和看到是不一樣的。讀到的時候，它只是一個詞。看到的時候，它是一把刀。

“陸硯舟，你需要我做些什么？”

“陪著我。”

“我在。”

“不要離開我。”

“我不會離開你。”

他伸出手，握住了我的手。