親的筷子拍在桌上。瓷碗跳了一下。
"陸沉。"他叫我全名，聲音比平時低半度，"你在這個家吃了十八年白飯。這是你唯一能替這個家做的事。"
那天晚上，兩個司機把我從房間里拎出來。
穿過走廊，拐進地下**。
**最里面有一扇鐵門——我從沒見過那扇鐵門。
他們打開鎖，把我推了進去。
手掌撐在水泥地面上。冰涼，有灰，指尖蹭到了一道潮濕的縫隙。
鐵門在身后合上。鉸鏈嘎吱了一聲，然后是鐵栓滑進卡槽的悶響。
咔嗒。
鎖死了。
腳步聲越來越遠。
三個月。九十天。
沒有窗。沒有人。沒有光。
一天兩頓，從門下面的縫隙推進來。冷飯，有時候是剩菜湯汁泡的饅頭。
前三天我拍門，拍到指節出血。
后來不拍了。
沒用。
三個月里，只有一次，有人站在鐵門外跟我說話。
是陸鶴。
他那天喝了酒，聲音里帶著笑，松松垮垮地倚在門另一側：
"弟弟——里面怎么樣？"
我蹲在角落，沒吭聲。
"習慣就好了啊。"他的手指敲了敲鐵門，咚咚兩下，"你本來就是該待在暗處的人嘛。"
那一刻我的指甲嵌進手心。
血從指縫里滲出來，一滴一滴落在水泥地上。
但我沒出聲。
——這些都是三個月前的事了。
現在是十月。**門口。
"最后說一次。"
父親走過來，擋住了我的視線。他的眼神里沒有愧疚，沒有心虛——只有一種從骨子里帶出來的、居高臨下的理所當然。
"進去。給秦家認錯。所有責任你來扛。"
我舔了一下嘴角。血又滲出來，咸的，和鐵銹混在一起的味道壓在舌面上。
三個小時前陸鶴在停車場動手的時候，他揪著我的衣領把我摔在引擎蓋上，扇了兩巴掌。
"就因為你，秦家反悔了！一千二百萬違約金！你要是老老實實替我嫁過去，能有今天這些事？"
兩巴掌。左臉一下，右臉一下。
我沒還手。
不是不想。
是不急。
"好。"我說。
父親的肩膀微微松了一下。
我把手伸進口袋。
"你干什么？"
"打個電話。"
號碼我存了三個月。從那間地下室出來那天晚上存的。
兩聲嘟音。接通了。
"顧