送外賣第一天，我就見識到了這座城市的眾生相。
早上七點出門，把豆豆送到***。
豆豆在門口拉著我的衣角不肯松手。
“媽媽，你下午能來接我嗎？”
“能，媽媽保證。”
我騎著電動車到了商圈，開始接單。
第一單是寫字樓的白領，點了一杯美式。
我送上去的時候，她連頭都沒抬，拿走咖啡就關了門。
她頭頂寫著：29歲，十二年后，肝癌。
第二單是醫院附近的老人，點了一份小米粥。
我到病房門口，一個頭發花白的老**顫巍巍接過去。
她頭頂寫著：71歲，五個月后，心梗。
我咬著嘴唇沒說話。
這種事我管不了，也不該管。
中午高峰期，我連著跑了十二單。
腿都軟了，坐在路邊啃饅頭。
手機彈出一條新聞推送：知名企業家蔣耀光因器官衰竭去世，享年 69歲。
蔣耀光。
這個名字太熟了。
高中時他女兒是我同學，有次帶我回家，我看到她爺爺。
我說他還有八個小時。
他果然撐了八個小時。
蔣耀光后來給了我五百萬。
那筆錢供我讀完了大學，也讓我以為自己的人生會就此好轉。
結果大學畢業第二年，我嫁給了**。
一個從小山村考出來的鳳凰男。
婆婆第一次見我就問：“你家有幾套房？”
我說沒有。
她臉上的笑就淡了。
但那時候**說：“媽，小滿對我好就夠了。”
夠了嗎？
七年婚姻，我把蔣父給的五百萬全花在了**讀研、**創業、**買車上。
五百萬，一分不剩。
換來的是馬爾代夫朋友圈里那句“余生有你”。
下午兩點，手機響了。
**打來的。
“小滿，豆豆的醫保卡在你那吧？給我寄過來，佳佳要用。”
佳佳是他新女友的名字。
“豆豆的醫保卡，你新女友用？”
“她懷孕了，產檢要用，先借一下。”
懷孕了。
我們離婚不到一個禮拜，他的新女友懷孕了。
這孩子什么時候有的，不用算都知道。
“**，你婚內**。”
“別給自己臉上貼金了，我跟佳佳是你搬走之后才在一起的。”
他說這話的時候，語氣平穩。
我沒掛電話。
我在等他說一句關于豆豆的話。
哪怕問一句“豆豆最近怎么樣”也行。
他沒問。
他說：“醫保卡你今天寄，順豐到付就行。”
然后他掛了。
我把手機放下來。
雨已經停了，陽光從云層里鉆出來，照在我濕漉漉的騎手服上。
起來，繼續跑單。