我說(shuō)：“**。人死了就什么都沒(méi)了。”
她笑了：“也是。什么都沒(méi)有，也挺好。”
那時(shí)她十七歲，眼睛里有星星的光。現(xiàn)在，星星熄滅了。
第二章：未寄出的信
我把舒冉的骨灰寄存在殯儀館，等聯(lián)系上遠(yuǎn)房親戚再?zèng)Q定安葬。她的遺囑很簡(jiǎn)單：骨灰撒海，筆記本由我處理，個(gè)人物品捐贈(zèng)，公寓退租。沒(méi)有葬禮，沒(méi)有告別式。像她的人生，安靜地來(lái)，安靜地走。
聯(lián)系陳默費(fèi)了些功夫。畢業(yè)后他進(jìn)了投行，現(xiàn)在是一家基金公司的副總裁，常駐北京。我通過(guò)同學(xué)群找到他的微信，發(fā)送好友申請(qǐng)：“我是周嶼，舒冉的高中同學(xué)。有事找你，關(guān)于舒冉。”
申請(qǐng)秒過(guò)。他立刻打來(lái)電話，聲音有點(diǎn)急：“周嶼？舒冉怎么了？”
“她走了。三天前，**。”
電話那頭沉默，只有呼吸聲。很久，他說(shuō)：“地址給我，我馬上過(guò)來(lái)。”
“她在江城，你在北京...”
“我訂最近的航班。”陳默打斷我，“地址。”
我把舒冉的公寓地址發(fā)給他。兩小時(shí)后，他發(fā)來(lái)航班信息，晚上十點(diǎn)到。我開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)接他。
七年不見(jiàn)，陳默的變化不大，只是更成熟，穿著剪裁合身的西裝，拖著登機(jī)箱，臉色疲憊。看到我，他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)寒暄，直接問(wèn)：“她...痛苦嗎？”
“警方說(shuō)瞬間的事，沒(méi)痛苦。”
“那就好。”他頓了頓，“不，不好。但至少...不痛苦。”
回市區(qū)的車上，陳默一直看著窗外。城市的夜景在車窗外流淌，霓虹燈像融化的顏料。等紅燈時(shí)，他突然說(shuō)：“我和舒冉分手后，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。最后一次聯(lián)系是三年前，**媽去世，我發(fā)了條信息，她沒(méi)回。”
“她知道你發(fā)了信息嗎？”
“應(yīng)該知道。我換了號(hào)碼，但微信沒(méi)刪。”陳默拿出手機(jī)，翻到舒冉的微信。頭像是一片空白，朋友圈三天可見(jiàn)，什么也沒(méi)有。最后一條聊天記錄停留在2020年5月20日，他發(fā)的：“生日快樂(lè)。”她沒(méi)回。
“那天是她生日？”
“嗯。我們?cè)谝黄饡r(shí)，每年520都一起過(guò)。分手后，我還記得，就發(fā)了信息。但她從來(lái)不回。”陳默苦笑，“她恨我吧。”
“也許不恨，只是不想聯(lián)系。”
“不