“姐，你去唄！等我結婚，你可得給我包個大紅包！”

親戚們開始幫腔：“是啊小許，**媽是為你好?！?br>“孩子給老人帶，你輕松，還能掙錢，兩全其美?！?br>
我低著頭，輕輕拍著孩子的背。
心里那點微末的、連自己都唾棄的期待，像風里殘燭，噗一下，滅了。
果然。
一個字都沒差。

上輩子，她信了這話。
把孩子扔給公婆，去了南方工廠。
每天站十二個小時，工資全寄回兩個家。
累出胃病不敢請假，怕扣全勤獎。
最后死在出租屋里，手機屏幕亮著，是母親催打生活費的語音。

“說完了？”我抬起頭，聲音不大，卻讓一桌喧鬧靜了靜。

父親禾發豐皺眉：“你這孩子，怎么說話呢？爸媽還不是為你們小兩口將來打算？”

我沒接話。
單手抱穩孩子，另一只手從腳下拎起那個紅色塑料袋——
里面裝著兩瓶酒、一條煙，用我最后一點私房錢買的。
我站起來，把塑料袋輕輕放在桌邊空椅上。

“爸，祝您生日快樂。酒和煙，您留著慢慢抽，慢慢喝。”我語氣平靜。

“你什么意思？”父親禾發豐臉沉下來。

“意思就是，”我環視一圈，目光最后落在父母臉上，“我的孩子，我自己帶。我的日子，我自己過。弟弟結婚的錢，讓他自己掙。”

“姐！你瘋了吧！”禾耀祖猛地站起來，塑料凳倒在地上，發出刺耳聲響。

母親凌桂花嘴唇動了動，想說什么，卻只是伸手拉了一下禾發豐的袖子。
這個細微的動作，上輩沒有。
那時母親早已開始“孝順奉獻全家一體”的轟炸了。

我心口最后那點揪痛，徹底麻木了。

不再看任何人，抱著孩子，轉身往外走。

“禾小許！你給我站住！”禾發豐拍桌怒吼。

“反了你了！”禾耀祖抓起一個空酒杯，狠狠砸在她腳邊的水泥地上，“啪”一聲脆響，碎片四濺。

父母對于弟弟的所作所為沒吭聲。

我腳步沒停。
走出院子，傍晚的風帶著涼意吹在臉上。
孩子被驚動，在我懷里哼哼唧唧扭動。
我低頭蹭了蹭兒子的小臉：“寶寶不怕，媽媽帶你走?！?br>
走出村口，手機響