我追了陸晚棠十年。
最后是七歲的兒子教會我什么叫“夠了”。
那天是周六下午，我在陽臺修兒子的小自行車。鏈條掉了，我蹲在地上弄得滿手油。
陸晚棠在客廳打電話，笑聲從推拉門的縫隙里傳過來。她跟朋友約了晚上吃飯，聲音又脆又亮，和跟我說話的時候完全不一樣。
小野蹲在我旁邊，看了一會兒我的手指，忽然說：“爸爸。”
“嗯？”
“媽媽從來不對你這樣笑。”
我手里的扳手頓了一下。
他才七歲，已經學會觀察**媽對我用哪種語氣。
我繼續擰螺絲，沒抬頭。
“沒事，修好就能騎了。”
那是我最后一次試圖分辨陸晚棠的笑聲里有沒有我的份。
1
我和陸晚棠是讀研的時候認識的。
她學新聞，我學建筑。研一那年在食堂拼桌，她坐在我對面，拿筷子戳著盤子里的紅燒魚，跟旁邊的同學說：“這魚長得像我前男友。”
我笑了一聲。
她轉過臉看我，眼睛亮亮的：“你笑什么？”
我說：“你前男友長得像紅燒魚？”
她愣了一秒，然后笑得前仰后合。
就那一下，我就栽了。
后來我才知道，陸晚棠對誰都能這樣笑。
對我，對她閨蜜，對食堂打菜的大叔，對快遞小哥。她天生有一副讓人覺得自己被優待了的好皮囊和好嗓子。
我把那副好皮相當成了獨一份。
追她的過程我不想細說。無非是所有拙劣招數的集合：每天帶早餐，幫她占座，她隨口說想喝哪家奶茶我騎二十分鐘去買，她論文寫到半夜我說你發給我我幫你排版。
她從來不拒絕。
不拒絕的意思是，早餐她會吃，奶茶她會喝，論文她會發過來。
但她也從來不往前邁一步。
研二那年冬天，她跟一個學弟走得很近。我喝了半瓶白酒，在宿舍樓下等到她十一點。
她回來的時候看到我，往后退了半步。
“程硯你喝酒了？”
“陸晚棠，你能不能給我一句明白話。”
她站在路燈底下，圍巾裹住半張臉，眼睛露在外面，看我的表情像看一個不懂事的孩子。
“你想聽什么？”
“你知道我想聽什么。”
她嘆了口氣，把手揣進大衣口袋里。
“程硯，你這人什么都好。就是太認真了。”