。
但格局一點沒變。
窗戶還是那扇，巴掌大，對著鍋爐房的排氣管。冬天的時候，排氣管嗡嗡作響，整夜不停。
我曾經(jīng)縮在這張床上，用枕頭捂著耳朵，盯著天花板上的水漬發(fā)呆。
旁邊是廚房。
垃圾桶里，剩飯上面蓋著保鮮膜。
和以前一樣——主人吃完了，剩的用保鮮膜蓋好，放在這里。
不是給傭人留的。
是等明天熱熱給狗吃的。
但十年前，那些蓋著保鮮膜的剩飯，是我的晚餐。
我站在廚房門口，聞著那股混合著油膩和消毒水的味道，左腰的疤忽然有點*。
不是真的*。是記憶在發(fā)作。
我退出來，關上門。
走到客廳時，陸柏遠仍然在打電話。他的聲音從書房門縫里漏出來，隱約能聽到幾個詞——
"……怎么突然終止？……違約金條款……"
我在玄關穿鞋。
周錦華跟過來，手里拿著一個信封。
"小沉，這是十萬塊。你先拿著用，不管捐不捐腎的事……家里虧欠你。"
我看了看那個信封。
牛皮紙的，和馬律師那天帶來的一樣。
只是數(shù)字翻了一倍。
我沒接。抬頭看了她一眼。
"周姨，您知道我媽是怎么死的嗎？"
她的笑碎裂了一秒。
只有一秒。然后她又拼好了。
"……**媽走得早，我也很難過。"
"好的。"我穿好鞋，拉開門。"改天再聊。"
我走進十月的夜風里。
身后的門在我背后合上，鎖舌彈入門框，發(fā)出沉悶的一聲。
第三章
隔天下午，陸衍來了。
沒打電話，沒預約。一輛方頭方腦的G63停在小區(qū)門口，車門砸開，陸衍從副駕駛走下來。
他穿著一件灰色的羊絨大衣，圍巾是深藍色的，和他臉上的蒼白形成對照。
病了三年，他瘦了不少，顴骨突出來，眼窩陷下去，但步子還是架著的——下巴微微抬著，脊背繃直，一根快要折斷但還沒折斷的竹竿。
我打開門的時候，他的目光從我頭頂掃到腳底，然后掃了一遍屋子。
"就住這種地方？"
"習慣了。"
"看得出來。"
他沒等我請，自己走進來。折疊椅沒坐，靠在窗邊，雙臂交叉。
"媽說你要看公司的財務？"
"想了解一下。"
"了解什么？"他