動作太利落，我還沒反應過來包就到他手里了。
然后他低頭看了我一眼。
"瘦了。"
就兩個字，語氣平平的，跟在說今天天氣不錯。但他的手掌壓了一下我的后腦勺，力道很重。
我張了張嘴，想叫"哥"，喉嚨一緊，聲音卡住了。
他沒等我說話，拎著我的包轉身就走。
"上車。**五點就起來燉湯了。"
他說"**"。
不是"陳阿姨"，不是"養母"。
就是"**"。
我上了副駕。車里有皮革和薄荷糖的味道，中控臺嵌著一塊比我手機大三倍的屏幕。
"餓不餓？"
"還行。"
"車里有面包，扶手箱里。"
我從扶手箱摸出一個全麥面包和一瓶水。面包旁邊還塞了一盒草莓——十月的草莓很貴，我太清楚了。
"……草莓誰買的？"
"嫂子說你小時候愛吃。"裴深眼睛盯著路面，"你要不吃她能念叨三天。"
我拆開盒子，咬了一顆。
汁水在嘴里炸開，酸的，甜的，混在一起。
窗外南方的公路飛速后退——路兩邊的樹是綠的，不是北方那種蕭瑟的黃。山丘連綿起伏，層層疊疊的綠，深深淺淺的。
空氣潮潤，車窗玻璃上凝了薄薄一層水霧。
"哥。"
"嗯。"
"……謝謝你來接我。"
裴深沒回頭，方向盤打了一個彎。
"說什么屁話。"
一個多小時后，車子駛入景寧縣城。
街道變了很多——新修了柏油路，商鋪比記憶里多了幾倍。經過一個產業園區的門口，我看到一塊巨大的招牌：
"正山實業"。
落款是"正山集團景寧產業基地"。
我盯著那塊牌子看了三秒。
裴深瞟了一眼后視鏡："看什么？"
"那個正山……是爸的名字？"
裴深嘴角動了一下，沒說話，踩了一腳油門。
車子最終在一處院落前停下。
不是我記憶里那棟小平房了。三層的院子，白墻灰瓦，門口種著兩棵桂花樹，金色的花綴滿了枝頭，香氣濃得發甜。
大門開著。
陳秀蘭站在門口。
她老了。頭發白了一半，臉上多了很多紋路。圍裙系在腰上，袖子卷到手肘——手上還沾著面粉。
她看見我從車上下來的那一刻，整個人僵了一秒。
然后她的嘴癟了下去