第一章 重生
睜開眼的那一刻，我看到了我媽。
四十年前的她。三十三歲，頭發烏黑，臉上的皺紋還沒長開，穿一件洗得發白的碎花衫，袖口磨出毛邊。
她蹲在炕沿邊，用手扒拉我額頭上的碎發。手指冰涼，指甲縫里全是黑泥。我低頭一看，自己的手變成了小孩的手，瘦得像雞爪子，手背*裂，裂口里還粘著沒洗凈的土。
這是1986年。
我重生回八歲這年。
上輩子，我二十八歲那年查出了肝癌。醫生說這病多半是小時候營養不良落下的病根，日積月累，熬成了癌。我老公簽字那天手抖得寫不出字，孩子才三歲。
我在病床上熬了六個月，最后那幾天，疼得連哭的力氣都沒有。
再睜眼，我躺在這間土坯房里。
但我沒時間感慨。因為我知道今天是什么日子。
我媽收回手，站起來，朝門口看了一眼。門口站著一個人，個子不高，穿著深藍色解放裝，臉黑，下巴上有一顆痦子。是我大舅。
大舅從外面拎進來一兜槽子糕和一袋白糖，放在八仙桌上。那槽子糕的包裝紙上滲出一層油，看著就饞人。
那年頭，槽子糕是頂好的東西。
我媽說：“大嫂生了兒子，你大哥高興壞了，滿院子發紅雞蛋。這槽子糕是專門給你家小五帶的。”
小五就是我。
我盯著那兜槽子糕，沒吭聲。
上輩子我也沒吭聲。我媽分了我一塊，我吃得滿嘴渣子，大舅坐在炕頭上跟我媽說了幾句家常就走了。
三天后，我媽把我送到了大舅家。
說是我大舅家的孩子多，熱鬧，讓我過去住幾天。
一住就是十二年。
當然，上輩子我不知道那是“送人”。我只知道大舅家的孩子欺負我，舅媽看我不順眼，吃飯的時候我永遠只能夾菜湯泡飯，肉菜輪不到我。大舅開始還護著我，后來舅媽鬧了幾回，他也懶得管了。
我十二歲那年才知道真相。我媽不是讓我“過去住幾天”。她是把我送給了大舅家。
****寫的過繼文書，上面蓋著村委會的紅章。
我大舅家的兒子——我那表哥——天生左腿瘸，干不了重活。我媽怕他娶不上媳婦，又怕大舅家絕后，把我送過去，等于給表哥換一門親。我長大后，嫁給他