把那張信紙看了三遍，心里涌上來(lái)的不是悸動(dòng)，而是一種很難形容的難過(guò)。不是為他難過(guò)，是為我自己。因?yàn)槲译[約意識(shí)到，我可能這輩子都不會(huì)像他看我那樣去看一個(gè)人。
后來(lái)我把那些信裝在一個(gè)鐵盒子里，讓我媽還給了他。我媽什么也沒(méi)問(wèn)，第二天就把鐵盒子送到了學(xué)校門(mén)口。那個(gè)男生后來(lái)考去了北方的大學(xué)，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)。
我媽是肝癌走的，從查出來(lái)到走，前后不到四個(gè)月。那年我二十歲，剛在建材市場(chǎng)盤(pán)下一個(gè)二十平米的鋪面，賣瓷磚。白天在店里搬貨、談客戶、算賬，晚上去醫(yī)院陪床。我媽躺在病床上，瘦得脫了相，手背上全是針眼。她最后那幾天大部分時(shí)間都在昏睡，清醒的時(shí)候就看著我，眼睛一眨不眨地看，像是要把我以后幾十年的樣子都看夠。
臨走那天下午她精神忽然好了一陣，撐著坐起來(lái)，讓我把窗戶打開(kāi)。秋天的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在她手背上。她低頭看了一會(huì)兒自己的手，然后抬頭看我。
“硯硯，媽不逼你結(jié)婚，也不逼你改。”她的聲音很輕，但每個(gè)字都說(shuō)得很清楚，“但你這輩子得有個(gè)伴。不是男人也行，不是那種關(guān)系的也行，但得有個(gè)人。不然你老了，病了，連個(gè)倒水的人都沒(méi)有。媽閉不上眼。”
我握著她的手，手心貼手背，她瘦得只剩下骨頭。我說(shuō)：“好。”
她笑了一下，沒(méi)有再說(shuō)話。當(dāng)天夜里走的。
辦完喪事的那段時(shí)間，我一個(gè)人待在老家那套五十平的房子里，白天去店里，晚上回來(lái)對(duì)著四面墻。墻上有我媽貼的年畫(huà)，是一對(duì)抱鯉魚(yú)的大胖娃娃，邊角已經(jīng)泛黃卷邊了。我以前嫌那畫(huà)土，讓她摘了她不摘，說(shuō)喜慶?，F(xiàn)在沒(méi)人摘了。
那是我這輩子最難熬的一個(gè)冬天。不是因?yàn)槿兆涌唷覐氖藲q出來(lái)做事，什么苦都吃過(guò)。是那種安靜。晚上關(guān)了店門(mén)回到家里，打開(kāi)燈，屋子里的安靜是有重量的，壓得人喘不過(guò)氣。我有時(shí)候會(huì)故意把電視開(kāi)得很響，調(diào)到戲曲頻道，放我媽愛(ài)聽(tīng)的黃梅戲，咿咿呀呀地唱一整個(gè)晚上。
后來(lái)我想起我媽說(shuō)的話。她說(shuō)你得有個(gè)伴。
我開(kāi)始認(rèn)真考慮這件事。結(jié)婚是不可能結(jié)婚的，我這輩子都不可能跟任何一個(gè)人