他張著嘴，手里的報紙掉在了地上。

“你……你說什么？”

“我說，我是顧建國的妻子。”我重復了一遍，“合法的，有結婚證的那種。”

保安的臉色變了又變，嘴巴張了又合，合了又張，最后擠出一句：“你……你等著，我打個電話。”

他轉身跑進門衛室，拿起電話，手都在發抖。

我沒有等他走向了正中央的小樓，之前住這的是老廠長。

小樓的門是關著的，我按了門鈴。

沒人應。

我又按了一次。

里面傳來腳步聲，門開了。

開門的是白麗娜。

她已經換了一身衣服，穿著一件真絲睡衣，頭發散著，臉上還敷著面膜。

看見我的一瞬間，她的表情從慵懶變成了驚愕，又從驚愕變成了恐懼。

“你……你怎么找到這兒的？”她的聲音變了調。

我沒有回答她。

我推開她，走了進去。

墻上掛著一張他們二人的結婚照。

照片下面寫著一行字：一九七四年十月一日，顧****與白麗娜同志喜結良緣。

一九七四年十月一日是我們結婚三周年紀念日。

“你出去！”白麗娜沖過來，擋在我面前，“這是我家！你不許進來！”

我看著她。

“你家？”

“對，我家！”她梗著脖子，聲音尖利，“我和建國的家！你算什么東西？你憑什么闖進來？”

“我是他妻子。”我說。

“你不是！”她尖叫起來，“他跟你離婚了！你死了！你的東西全燒了！你跟這個家沒有關系了！”

“離婚證呢？”我問。

她愣住了。

“喪偶證明呢？”我又問。

她的臉色白了。

“拿出來給我看看。”我說，“拿出來了，我轉身就走。”

白麗娜張著嘴，說不出話來。

她當然拿不出來。

因為沒有。

顧建國辦了喪偶證明，但那東西只在***門有備案，沒有正式的法律文書。

他以為我死了，或者永遠不會回來了，所以連手續都沒走完。

從法律上說，我還是顧建國的妻子。

而她白麗娜，什么都不是。

“你……你無恥！”白麗娜的眼眶紅了，聲音里帶著哭腔，“你憑什么回來？你走了兩年，音訊全無，你憑什么回來？”

“憑這里是我的家。”我說。

“這里不是你的家！”她尖叫著，眼淚掉了下來，“這里是我的！是我的！”

她沖上來，想把我往外推。

就在這時，門口傳來腳步聲。

一個男人的聲音響起：“怎么回事？吵什么？”