周長生整整七天沒有回別墅。
手機在茶幾上震動。
是宋音音發來的不知道第多少條消息。
“長生說你的皮膚太松弛，他都不愿意碰你。”
“他太折騰人了，三天三夜，他連床都沒讓我下。”
我看著屏幕，眼睛干澀得連一滴眼淚都流不出來。
手指**著桌上的一份牛皮紙文件袋。
這七天里，我收集了宋家父母在宴會上用過的酒杯提取物，以及我自己的毛囊，送去加急做了 DNA 鑒定。
黑體字印著：“宋建國、姜蘭與葉無依存在生物學親子關系。”
鑒定報告出來的那個下午，宋母死死攥著那張薄薄的紙，指關節泛出駭人的青白。
她哭得幾乎背過氣去，臉上滿是崩潰的淚水。宋父一把將我抱住，滾燙的眼淚大顆大顆地砸在我的脖頸上。
“我的女兒，我的無依啊……”
“這些年，你在外面受苦了。”
玄關處的指紋鎖發出“滴”的一聲短鳴。
周長生推門走了進來，空氣中混雜著獨屬于另一個女人的氣息。
他走過來自然地從背后環住我的腰。
“有沒有想我？”
他的下巴搭在我的肩膀上，聲音帶著饜足后的慵懶。
我僵硬著背脊，任由他抱著。
周長生似乎沒察覺到我的僵硬，或者說，他根本不在意。他的一只手順著我的衣擺探了進去，微涼的指尖貼上我的皮膚，有一搭沒一搭地**著。
“這七天我沒帶她回來。”
他貼著我的耳廓，語氣里透著一種高高在上的施舍，“我知道你脾氣倔，看著她心煩，以后我就把她養在外面的一號公館里。”
“你是我的妻子，也該是個懂事的長輩，多學學包容，平時多讓著她點，別總跟個小動物計較。”
他把宋音音比作小動物，可在他漫長的生命里，全人類都是可以隨時替換的寵物。
我強忍著喉嚨里的酸澀，目光直直對上那雙沒有溫度的眼睛。
“周長生，如果有一天我離開你，你會怎么辦？”
空氣驟然降至冰點。
放在我腰間的手猛地收緊，骨節瞬間施加的力道幾乎要捏碎我的肋骨。
周長生垂下眼，目光冷硬，“沒有那個如果。”
“我把你養大，給你吃穿，教你認字，你身上每一寸皮肉都是打著我的印記長出來的，你這四十年的命，都是我給的。”
“我是你的朋友、親人和愛人，是你人生中唯一的錨點。”
他松開手，從旁邊的紙巾盒里抽出一張紙，仔細地擦拭著剛剛碰過我腰的手指。
擦完，他把紙團扔進垃圾桶，“不要做不切實際的幻想。”
他的手機響了，是宋音音打來的。
周長生接起后沒多久，就大步流星地往外走。
“音音剛懷孕，身體狀態還不穩定，我去陪她，過會兒就回來。”
我自嘲地笑了一聲。
小腹深處突然傳來一陣幻痛。
我流產過兩次。
第一次，我滿心歡喜地拿著兩道杠的驗孕棒跑到他面前，周長生臉上的笑容卻瞬間消失。
他叫來私人醫生，把一排白色的藥片強行塞進我的嘴里。
他捂著我的嘴，逼著我咽下去，“無依，長生種的基因和人類是不兼容的。強行生下來的只會是一個畸形的怪物，聽話，打掉它。”
第二次意外懷孕，同樣的流程重演了一遍。
從那以后，我的**壁薄得像紙，再也懷不上了。
原來，長生種和人類不是不能生下孩子。
不能生孩子的，只是葉無依。
笑著笑著眼淚掉了下來，我該慶幸還好沒跟他有血緣羈絆，不然帶著孩子跑都跑不掉了。
我拎起儲物間的汽油桶，擰開蓋子，盡數澆在了地毯、窗簾上。
宋父發來的短消息在屏幕上亮起：“無依，車在別墅后門。”
我劃亮一根火柴，看著那微弱的火苗在指尖跳躍，然后松開手。
橘紅色的火焰瞬間躥起三米高，貪婪地吞噬著這棟囚禁了我四十年的牢籠。
曾經有人告訴我，長生種的生命太漫長，所以他們一生只會愛一個人。
那確實是一句很好的傳言。
可惜，傳言終究是用來騙人的。
我走進了沉沉的夜色里，再也沒有回頭。
第二天，海洲市的新聞頭條報道了一起慘烈的別墅火災。
現場只挖出了一具燒得碳化的無名焦尸，以及一枚被燒得變形的婚戒。
……
周長生嫌棄人類庸俗且吵鬧，不屑與人結交。
因此別墅周邊的人都沒有他的****，他絲毫不知道那里早已燒成了廢墟。
宋音音從背后摟住周長生的脖頸，手指順著他敞開的襯衫領口滑進去，“長生，你在我這里，那個老女人肯定氣瘋了吧？”
“晚上試試新買的絲帶？我學了新的花樣。”
周長生盯著天花板一言不發。
長生種的第六感讓他隱隱感到不安。
往常這種嬌嗔能換來他的縱容，此刻他只覺得那味道刺鼻得令人作嘔。
人類年輕的皮肉不過是新長出的藤蔓，新鮮，但也僅此而已。
耳膜里像有蟲子在爬，聒噪的聲音一層層往上疊。
床頭的手機劇烈震動起來。
聽筒里傳來警方公式化的聲音。
“周長生先生，您的妻子……”