說自己吃不完。"恰好"多了一張電影票。"剛好"路過她做家教的小區，"順便"買了杯奶茶。
她不傻，肯定看出來了。
但她沒拒絕。
有天晚上從自習室出來，路過操場。她突然停了腳步，盯著跑道上散步的一對中年夫妻看了很久。
"那兩個人像我爸媽。"她說。
"等我畢業賺了錢，要把他們接到城里來。給弟弟買最好的輔導資料。給我爸治腿。"
她扭過頭，鏡片后面的眼睛亮得像兩簇火苗："顧渡，我一定會出人頭地的。"
我信了。
不僅信了，還決定幫她。
大三圣誕節，我給她買了一條圍巾。不貴，一百二十塊，但那是我半個月的生活費。
她接過圍巾，手指攥了攥，抿著嘴沒說話。
然后她把圍巾疊好，放進書包最里層的拉鏈口袋——那個位置，她只放***和***。
"顧渡。"她背對著我，聲音悶悶的。"你對我好，我記著呢。"
我當時以為，她會記一輩子。
——
畢業后我們在一起了。
我回了老家，跟我爸經營家里的建材公司。不大，七八個工人，做周邊工地的裝修材料供應。
沈知意留在城里，進了一家小型廣告公司。工資不高，但她能吃苦，晉升快。
異地戀很磨人。每周末我坐四個小時大巴去看她。她租的房子在城中村，隔音差，隔壁炒菜的油煙味能直接灌進屋里。
我每次去，都給她扛一箱礦泉水上六樓。
她罵我傻。
但手上的動作越來越自然——接過水箱，遞拖鞋，往杯子里提前倒好溫水。
那兩年，是我這輩子最好的兩年。
然后她弟弟病了。
——
電話是凌晨兩點打來的。
沈知意的聲音是碎的。不是哭，是喘不上氣，每個字都在發抖。
"顧渡……知遠住院了……急性白血病……醫生說要盡快做骨髓配型和化療……前期費用至少六十萬……"
六十萬。
我手里的全部積蓄加在一起，還不到十萬。
"你等著。"我說。
"我想辦法。"
掛了電話。窗外一片漆黑。
——這是我人生中說出的最后一句像人話的承諾。
因為從那一刻起，我的人生就不再屬于我了。
第二章
為了湊錢，我做了三件事。
第一件：賣