茶館的談話------------------------------------------，程龍勝把車停在了城東一條老街上。。，方如海就住在這里。，有時候是送案卷，有時候是加班晚了方如海叫他過來吃碗面，有時候什么理由都沒有，就是路過，看見窗戶亮著燈，就上來坐一會兒。，這條街他就再沒來過。，街兩旁的梧桐樹粗了一圈，樹冠連在一起，把整條街罩在一片陰涼里。，落在柏油路面上，像碎了一地的硬幣。，沒有急著下車。，點了一根煙，看著街對面的那家茶館。。，不在他現在的住處附近，偏偏選在了這里！。。，也許不是。，他教過程龍勝一句話：“辦案的時候，不要把任何事當巧合，巧合多了，就是規律。”
現在他用這句話來揣度方如海本人。
茶館選在老街。
離檢察院夠遠。
離過去夠近。
程龍勝把煙抽完，煙頭摁進車里的煙灰缸，推開車門下了車。
老街上的風帶著一股炒貨的味道，街口那家瓜子店還在，紅色的招牌褪成了粉色，門口擺著幾個玻璃柜，里面的花生瓜子堆得冒尖。
老板娘還是原來那個，胖了一些，正靠在門框上打瞌睡。
程龍勝從她面前走過，她沒睜眼。
六年前他無數次從她面前走過，她也沒注意過他。
茶館在街中間，門臉很小，夾在一家五金店和一家糧油店之間，招牌上的字已經褪得幾乎看不清了，只能隱約辨認出“春來茶館”四個字。
門口掛著一串塑料珠子編的門簾，被風吹得輕輕晃動，發出細碎的響聲。
程龍勝站在門簾外面，透過珠子的縫隙往里看了一眼。
下午的茶館沒什么人，大堂里只開了一半的燈，光線昏暗。
靠窗的位置坐著一個花白頭發的男人，面前放著一壺茶，正在看手機。
方如海。
他老了很多。
這是程龍勝的第一個念頭。
六年前方如海的頭發還是全黑的，現在白了大半，不是那種斑駁的白，是整片整片地白，像是冬天早晨的霜。
他瘦了，顴骨突出來，眼窩凹下去，整個人像是被什么東西從里面掏掉了一塊。
身上穿著一件深灰色的夾克，拉鏈拉到胸口，露出里面洗得發白的襯衫領子。
桌上放著一包煙，煙盒癟了，旁邊是一只打火機，透明的塑料殼，里面的液體還剩一小半。
程龍勝掀開門簾走了進去。
珠子在他身后噼里啪啦地響了一陣。
方如海抬起頭。
兩個人的目光碰在一起。
程龍勝說不上來那是一種什么樣的目光，不是驚訝，不是心虛，也不是坦然。
更像是一個人在等一個等了很多年的人，終于等到了，卻不知道第一句話該說什么。
“方老師。”
“來了。”方如海點了點頭，示意他坐。
聲音比六年前沙啞了，像是嗓子里總**一口沒咽下去的東西。
程龍勝在他對面坐下來。
桌上有兩個杯子，方如海拿起茶壺，給他倒了一杯。
茶水是琥珀色的，冒著熱氣，茶香很濃，是鐵觀音。
方如海以前在辦公室只喝鐵觀音，茶葉不貴，超市里買的那種袋裝的，一盒二十包。
程龍勝每次去他辦公室，都能聞到這個味道。
“路上好走嗎？”方如海問。
“還行，周六不怎么堵。”
“老街還是老樣子。”
“是，沒怎么變。”
兩個人端著茶杯，各自喝了一口。
茶館里很安靜，只有墻角一臺老舊的電視機在播午間新聞，聲音開得很小，像是另一個世界傳來的**音。
老板娘從后廚探了個頭看了一眼，又縮回去了。
程龍勝放下茶杯，等著。
他知道方如海不是會寒暄的人。
以前在公訴處的時候，方如海說話從來不超過三句就要切入正題。
找你談案子，第一句“坐”，第二句“案子看了沒有”，第三句直接開始說案情。
他帶出來的所有人都是這個風格，程龍勝也不例外。
但今天方如海說了四句閑話。
這讓他覺得不對勁。
方如海把煙盒拿起來，抽出一根，叼在嘴里，拿起打火機。
打火機按了兩下才打著，火苗晃了一下，照得他臉上的皺紋更深了。
他吸了一口，煙霧從鼻孔里慢慢出來，在兩個人之間散開。
“周靜的案子，”他終于開口了，聲音不大，“抗訴書寫得不錯。”
程龍勝的手指在茶杯上停了一下。“你看過？”
“吳志遠給我看過。”
程龍勝沒有說話。
吳志遠把抗訴書給方如海看了。
這件事吳志遠沒有告訴他。
一個分管副檢察長，把一份還在審批流程中的抗訴書，給了一個早已調離檢察院的人看。
這不是程序內的事。
方如海像是看出了他在想什么。“不是他主動給我的，是我問他要的。”
“你為什么要看？”
方如海沒有馬上回答。
他把煙灰彈進桌上的煙灰缸里，煙灰缸是那種最便宜的玻璃貨，底部印著一朵褪色的蓮花。
他的手指按著煙，在煙灰缸邊緣慢慢轉了一圈，像是在斟酌怎么說。
“因為那個案子，我在六年前見過。”
茶館里的空氣忽然變重了。
電視機里的新聞播完了，開始放廣告，一個女聲在高聲推銷某種保健品。
方如海伸手拿起遙控器，把電視關了。
茶館徹底安靜下來，只剩下頭頂吊扇轉動的嗡嗡聲和窗外偶爾經過的自行車鈴聲。
程龍勝看著方如海。“什么意思？”
方如海把煙掐滅在煙灰缸里，煙頭在玻璃底部彈了一下，掉出一小截灰。
“六年前，城東發生過一起很相似的案子，一個職校的女生，被前男友持刀襲擊，捅了七刀，重傷，那個案子的被告人，叫劉釗。”
程龍勝的眉頭皺了起來。
六年前他剛到市院，城東的案子他不熟。
“那個案子是我辦的。”方如海說，“劉釗當時十九歲，和被害人談過戀愛，分手以后一直糾纏。案發那天他帶了一把水果刀，在學校門口等她，捅了七刀，案情和唐某案幾乎一模一樣，都是分手后報復，都是提前準備刀具，都是連續捅刺，都是被害人身受重傷但僥幸活下來。”
“判了多少？”
“九年。”
程龍勝在心里默算了一下。
相似的案情，九年。
唐某判了五年半。
差了三年半。
“那個案子后來出了一個問題。”方如海又點了一根煙，煙霧里他的表情變得模糊，“劉釗的家屬在二審期間找到了一個關鍵證人，證明案發時劉釗‘精神狀態異常’，那個證人是一個診所的醫生，出具了一份證言，說劉釗案發前一個月曾因‘情緒不穩’在他那里就診過。
這份證言在二審時被采信了，刑期從九年改成了六年。”
“你認這份證言嗎？”
方如海沒有直接回答。
他把煙夾在指間，看著煙霧升起來，像是在回憶一件很久以前的事。
“我當時是承辦人，二審的檢察意見是我寫的，我的意見是：即便證言屬實，‘情緒不穩’也不構成法定從輕情節，且被告人的作案手段、主觀惡性、人身危險性均未改變，不應減輕處罰。”
“然后呢？”
“然后檢委會沒有采納我的意見。”方如海的聲音很平，像在念一份和自己無關的文件，“領導認為，有新證據出現，應當體現**，維持二審改判。”
程龍勝沒有說話。
他想起唐某的案子。
五年半。
也是“體現**”。
相似的案情，相似的結果。
他隱隱感覺到，方如海今天約他，不是為了敘舊，也不是為了聊一個六年前的舊案。
“劉釗那個案子的辯護律師，姓什么？”他問。
方如海看了他一眼，目光里有什么東西閃了一下，很快又暗下去了。“姓喬。喬遠。”
“唐某的辯護律師也姓喬。”
“我知道。”方如海把煙掐了，這次掐得很用力，煙頭在煙灰缸里碾成了扁的。
“喬遠是喬律師的兒子。父子倆專做刑事辯護，在這個圈子里做了二十多年了，他們的風格是一樣的，不是在法庭上辯，是在法庭外面做工作，證人、鑒定人、辦案人員，總有一個環節能被他們找到口子。”
茶館的門簾響了一下，進來兩個人，一男一女，年輕人，大概是附近的大學生，坐在了離他們最遠的那張桌子上。
老板娘從后廚出來招呼，聲音很大，帶著本地口音，問他們喝什么茶。
方如海等老板**聲音落下去以后，才繼續說話。
“周靜的案子，喬遠來找過我。”
程龍勝的手指收緊了。
茶杯被他握得微微晃了一下，茶水濺出來一滴，落在桌面上，慢慢洇開。
“什么時候？”
“案發后大概一周，他通過一個老朋友找到我，約我吃了頓飯。”方如海的語氣還是平的，但程龍勝注意到他說話的速度變慢了，每個字之間都隔著一層東西，“他說唐某這個案子，和六年前劉釗的案子很像。他說他知道我當年在劉釗案上的意見，也知道我對這類案件的看法。然后他問我！”
方如海停了一下。
“他問你什么？”
“他問我，能不能幫忙給現在的承辦人‘帶句話’，就說這個案子，按劉釗案的標準處理就行了，不用太較真。”
程龍勝感覺到自己的心跳在加快。
他讓自己的聲音保持平穩，“你怎么說的？”
“我說我調離檢察院好幾年了，管不了這些事。”方如海端起茶杯，喝了一口。
茶水已經涼了，他咽下去的時候喉結動了一下。
“然后他說，不需要我管，只需要我在適當的時候說一句話就行，他說唐**里條件不錯，愿意為這個案子‘花錢消災’，他說如果事情辦成了，不會虧待我。”
“你怎么說的？”
方如海把茶杯放下，杯底磕在桌面上，發出一聲輕響，“我讓他滾。”
茶館里安靜了幾秒。
頭頂的吊扇嗡嗡地轉著，把那聲“滾”的余音攪散了。
程龍勝看著方如海，看著他花白的頭發和凹下去的眼窩，看著他夾煙的手指上那道舊傷疤，那是十幾年前執行抓捕任務時被嫌疑人咬的。
這些細節都在。
他總覺得方如海還有話沒說完。
“你今天找我來，不只是為了告訴我這些。”程龍勝說。
方如海沉默了很久。
久到茶館里那個***點的茶都上來了，老板娘又回了后廚，電視重新被打開，換了一個頻道，開始播一檔調解家庭**的節目。
一個女人的聲音在哭訴，聲音很尖，被方如海用遙控器又關掉了。
“程龍勝。”他叫了他的全名。
六年前他從來不叫全名，叫“小程”，或者直接說“你過來一下”。
全名意味著接下來的話是正式的，是鄭重的，是他想了很久才決定說的。
“劉釗的案子，我騙了你。”
程龍勝沒有動。
“那份證言，就是證明劉釗‘精神狀態異常’的那份，不是劉釗家屬找到的。”方如海的聲音低下去，低到幾乎被吊扇的聲音蓋住，“是我安排人做的。”
窗外的陽光從梧桐葉的縫隙里漏進來，落在桌面上，光斑隨著風輕輕晃動。
程龍勝看著那片光斑，看著它在方如海的手背上移動，從指關節移到手腕，再移回去。
那只手很瘦，皮膚下面青色的血管隱約可見。
“為什么？”他的聲音比自己預想的要平靜。
“那時候我需要一筆錢。”方如海說這句話的時候沒有看程龍勝，目光落在桌面上，落在那個印著褪色蓮花的煙灰缸上。
“我老婆查出來腎衰竭，換腎要三十萬，我們的積蓄不夠，借遍了親戚也沒湊齊，劉釗的家屬通過喬遠找到我，說只要我在二審的檢察意見上‘不要那么堅持’，他們愿意出二十萬。”
他把煙盒拿起來，發現空了，捏扁了扔在桌上。
“我沒要那二十萬，但我做了另一件事，我找了一個認識的診所醫生，讓他出具了那份證言，我沒有讓它出現在我手里，我讓它‘恰好’被辯方律師發現，二審的時候，這份證言成了新證據，刑期從九年改成了六年。”
程龍勝閉上了眼睛。
六年前。
方如海教他寫第一份**書的那年。
方如海說“法庭上不要急著贏”的那年。
方如海辦公室電話頻繁響起、每次接電話都要關門的那年。
走廊里那個拎著紙袋的陌生人。
方如海臉上那種他讀不懂的表情。
所有碎片在這一刻拼在了一起。
“嫂子的病……”
“后來好了，腎源等到了，手術做了，現在每天吃藥，定期復查，人還在。”方如海的聲音里有一種說不清的東西，不是后悔，不是辯解，更像是一個人把自己最不想讓人看見的東西攤在桌上，等著對方看。
“你為什么現在告訴我？”
“因為你在查唐某的案子，因為你遲早會查到劉釗的案子，因為那個號碼！”方如海抬起頭，看著程龍勝，眼睛里有一種程龍勝從未見過的東西，不是軟弱，是比軟弱更重的東西，“案發當晚打到檢察院的那個號碼，是從我這里轉接出去的。”
茶館里的吊扇忽然發出一聲刺耳的金屬摩擦聲，像是扇葉刮到了什么東西。
兩個人都沒有說話。
后廚傳來老板娘和什么人在大聲說話的聲音，鍋鏟碰鐵鍋的聲音，水龍頭流水的聲音。
所有這些聲音混在一起，把方如海最后那句話托了起來，懸在兩個人之間的空氣里。
程龍勝握著茶杯的手，指節發白。
“唐某案發前三天開始接到的那些電話，是你打的？”
“不是。”方如海搖頭，搖得很用力，花白的頭發跟著晃動，“那個號碼不是我打的，號碼的主人另有其人，但那個號碼在案發當晚打給檢察院固話的那一通，轉接到了我的手機上，我接了，通話時長四分多鐘。”
“打電話的人是誰？”
方如海沒有回答這個問題。
他把面前空了的煙盒拿起來，又放下，拿起打火機，按了一下，沒打著，再按一下，火苗跳起來，又滅了。
“程龍勝，我今天約你出來，是想告訴你兩件事。”他終于把打火機放下了，兩只手交疊著放在桌上，像是庭審時法官落槌之前的那個姿勢，“第一，劉釗的案子，我做了錯事，這件事壓在我心里六年了，我欠一個交代，欠那個被害人的，欠我自己的！”
他停了一下。
“第二，唐某的案子，你查的方向是對的，但你要查的那個人，不在你現在看的方向里，你再往前走，會碰到的不是一個方如海，是一群方如海。”
程龍勝看著他的眼睛。“你告訴我這些，是讓我繼續查，還是讓我停手？”
方如海沒有馬上回答。
他把目光從程龍勝臉上移開，投向窗外。
窗外的梧桐葉正在午后的風里翻動，翻出葉背的銀白色，又翻回去，像無數只手掌在同時張開和攥緊。
陽光穿過葉子的縫隙，在他的臉上投下斑駁的光影。
“我告訴你這些，”他說，聲音沙啞，但每一個字都清清楚楚，“是因為我已經沒有資格告訴你該怎么做，六年前我做了選擇，那個選擇把我變成了現在這個樣子，你沒有，你還站在那條線上。”
他把目光從窗外收回來，重新看著程龍勝。
“站在那條線上的人，不應該問別人該不該往前走。”
茶館的門簾又被掀開了，進來一個送外賣的小哥，拎著幾杯奶茶，問老板娘往哪個方向走。
老板娘從后廚出來，兩個人對著手機比劃了一陣，小哥轉身走了，門簾噼里啪啦地響了一陣，又安靜下來。
程龍勝把面前那杯已經徹底涼掉的茶端起來，一口喝完了。
茶葉渣子留在杯底，細碎的，褐色的，像某種沉淀了很久的東西。
“那個號碼的主人，”他把杯子放下，“是誰？”
方如海沉默了很久。
久到程龍勝以為他不會回答了。
“我現在不能告訴你。”
“為什么？”
“因為告訴你就等于讓你去送死。”方如海的語氣忽然變了，不再是之前那種緩慢的、帶著懺悔意味的語調，而是恢復了幾分六年前在法庭上的樣子，冷靜，鋒利，每個字都經過掂量，“你現在手里的東西，不夠碰那個人，你連他的邊都摸不到，如果你現在就知道他是誰，以你的性格，你會直接去找他，然后你會在三天之內被調離這個案子，或者被調離這個崗位，到時候周靜的案子，還有后面那些案子，就沒有人辦了。”
程龍勝盯著他。
“所以你今天找我來，是來警告我的。”
“是。”方如海沒有否認，“也是來給你一樣東西。”
他把手伸進夾克的內兜，掏出一個牛皮紙信封。
信封**，用膠水封著口，上面什么都沒寫。
他把它放在桌上，用手掌壓著，往程龍勝的方向推了半寸。
“這是什么？”
“劉釗案的完整卷宗復印件，包括那份偽造的證言，包括我當年寫的檢察意見原稿，包括二審改判之后我私下做的調查筆記。”方如海的手從信封上移開，那只手在桌面上停了一瞬，像是還有什么話要說，但最終只是收回去，落在了膝蓋上。“里面有一個人名，你看了以后會明白很多事情。
但不要急著去找他。
先把你手里的案子辦好，把抗訴的程序走完，把唐某的量刑糾正過來。
后面的路，一步一步走。”
程龍勝把信封拿起來。
牛皮紙是粗面的，摸在手里有一種微微的粗糙感。
他沒有當場拆開，而是把它放進了自己的公文包里。
“你當年帶我的時候，”他把公文包的拉鏈拉上，“教過我一句話。”
“什么話？”
“辦案的時候，不要把任何事當巧合。”
方如海的表情動了一下。
“你今天約在老街，約在這家茶館。”程龍勝的聲音很平，但每一個字都像是用尺子量過的，“不是因為離檢察院夠遠，是因為這里離六年前夠近，你想讓我記得，你是誰，你從哪里來，你教過我什么，你想讓我在做判斷之前，先想起來這些。”
“六年了。”方如海的聲音忽然變得很輕，輕到程龍勝要往前傾一點才能聽清，“我每天都會想起劉釗那個案子，想起那個被害人的臉，她姓顧，叫顧曉梅，二十一歲，職校三年級。她在法庭上看著我，眼睛里全是眼淚，但一聲都沒哭出來，她就那么看著我，像是在問我：檢察官，你不是應該站在我這邊的嗎？”
他的聲音斷了。
不是哽咽，是像一根繃了太久的弦，終于斷了。
“那天庭審結束以后，我在**的衛生間里吐了。”
方如海把煙盒拿起來，在手里翻了個面，又放下。
“你問我今天為什么約在這里，你說得對，我是想讓你記得我是誰，但不是為了讓你原諒我，是為了讓你知道，一個人是怎么從你認識的那個人，變成現在這個樣子的。”
他站起來，把打火機揣進兜里，把那包皺巴巴的空煙盒扔進了桌下的垃圾桶。
“我走了，周六下午要陪你嫂子去醫院拿藥。”
他繞過桌子，從程龍勝身邊經過的時候，腳步停了一瞬。
程龍勝聞到他身上那股鐵觀音的味道，和六年前一模一樣。
“程龍勝。”
“嗯。”
“那個號碼的主人，等你把唐某的案子抗訴成功了，等你把劉釗的案卷看完了，等你確定自己準備好了，到那時候，你再來找我，我告訴你他是誰。”
方如海的手抬起來，在他肩膀上按了一下。
那只手很瘦，骨節硌人，力道卻比六年前還重。
“在那之前，小心每一個人。”
他的手從程龍勝肩膀上移開。
腳步聲往門口走去，門簾被掀開，珠子噼里啪啦地響了一陣。
然后他的身影消失在門外的陽光里。
程龍勝坐在那里，沒有回頭。
他聽見方如海的腳步聲沿著老街的人行道漸漸遠了，經過瓜子店，經過五金店，經過那些梧桐樹。
腳步聲越來越輕，最后完全被街上的聲音吞沒了，自行車的鈴聲、炒貨機的轉動聲、遠處工地的打樁聲、風穿過梧桐葉的聲音。
所有這些聲音混在一起，把一個人的離開變成了**。
他在茶館里又坐了二十分鐘。
老板娘過來收茶壺的時候，看了他一眼，大概是想問要不要續水，但看了看他的臉色，沒有開口，輕手輕腳地把茶壺端走了。
電視里又開始播新聞了，一個男聲在播報本市要聞，說到某領導調研某項目，語氣莊重。
程龍勝把那個聲音從耳朵里濾出去，腦子里反復回響著方如海最后那句話。
小心每一個人。
他打開公文包，把那個牛皮紙信封抽出來，放在桌上。
信封沒有封死，他用拇指把膠水粘合的地方輕輕揭開，里面的紙張露出來。
最上面是一份判決書的復印件，紙張泛黃，左上角別著一枚生銹的訂書釘。
標題是“劉釗故意傷害案一審刑事判決書”。
程龍勝翻到最后一頁，判決日期是六年前的三月十二日。
六年前的三月。
和唐某案發時間，同一個月份。
他把判決書放下，繼續往下翻。
下面是一份檢察意見的原稿，手寫的，藍色鋼筆字，字跡工整得像是印刷體。
那是方如海的筆跡。
程龍勝認得。
六年前他見過無數次，在案卷的批注里，在**書的修改意見里，在他自己寫的法律文書旁邊那些密密麻麻的紅色批語里。
方如海寫字有一個習慣，每一行的末尾都會微微往上翹，像是字自己在往高處走。
但這份意見稿的筆跡不一樣。
字還是那些字，但行尾不上翹了。
每一行都平平地收住，像是一個人寫到行末的時候忽然不想寫了。
程龍勝把意見稿翻過去，繼續往下翻。
翻到最后一沓紙的時候，他的手停了。
那是一份手寫的調查筆記，紙是那種最普通的A4打印紙，對折過，折痕很深，大概是在口袋里揣過很久。
紙面有些皺了，有幾頁的邊角沾過水，墨跡洇開了一小片。
程龍勝把筆記攤開，一頁一頁地看。
方如海的調查筆記寫得不像他平時的文書那么工整。
字跡忽大忽小，有的地方用紅筆畫了圈，有的地方用波浪線標出來，有的地方打了問號，問號畫得很用力，紙都被戳出了一個**。
他記錄的是劉釗案二審改判之后他自己私下調查的內容。
證人、通話記錄、銀行流水、辯護律師的社會關系，每一條都記得很細，細到某個電話號碼的通話時長、某筆轉賬的精確時間。
程龍勝翻到第七頁的時候，看到了一個人名。
那個人名被方如海用紅筆圈了三個圈。
程龍勝盯著那三個字，盯著那個紅圈，盯了很久。
窗外的陽光從梧桐葉的縫隙里漏進來，落在那頁紙上，落在那個名字上。
風吹過的時候，光斑晃動，那三個字在光里一明一滅。
他把調查筆記合上，放回信封里。
信封放進公文包，公文包的拉鏈拉上。
然后他站起來，掀開門簾，走進了老街的午后陽光里。
陽光很亮，照得他瞇起了眼睛。
街口的瓜子店還在，老板娘還在打瞌睡，頭一點一點的。
自行車從他身邊騎過，鈴鐺響了一聲。
梧桐葉在頭頂翻動，翻出銀白色的葉背。
程龍勝往停車的方向走。
走到一半的時候，手機震了。
黎新武。
“喂。”
“查到了。”黎新武的聲音帶著一種少見的緊繃，不是興奮，是一個**查到某件他不太想查到的東西時的那種緊繃，“那個號碼的主人，我追了三天，從通話記錄追到基站定位，從基站追到實名登記信息，不是直接登記，是通過中間人，但我把中間人突破了。”
程龍勝握著手機，站在一棵梧桐樹下。樹影把他整個人罩住。
“是誰？”
黎新武說了一個名字。
程龍勝拿著手機的手垂了下來。
陽光透過梧桐葉，落在他手背上。
他站在樹影里，聽著手機那頭黎新武的呼吸聲，聽著老街上的自行車鈴聲和炒貨機的轉動聲，聽著遠處工地的打樁聲一下一下地砸進地里。
那個名字。
方如海調查筆記里用紅筆圈了三個圈的那個名字。
“程龍勝？”黎新武的聲音從手機里傳出來，“你在聽嗎？”
“在。”
“你打算怎么辦？”
程龍勝抬起頭。
老街盡頭的天空被梧桐樹切成一條一條的藍色。
他瞇著眼睛看了一會兒那片藍，然后把手機重新貼回耳邊。
“先走完唐某的抗訴程序。”他說，聲音很平，像是在說一件和自己無關的事，“一步一步來。”
他掛了電話，把手機放回兜里，走向停在路邊的車。
拉開車門的時候，他從后視鏡里看了一眼老街。
春來茶館的門簾在風里輕輕晃動，珠子反射著陽光，一閃一閃的，像是無數只正在閉合的眼睛。
他發動了車。
公文包放在副駕駛座上。包里裝著那個牛皮紙信封，信封里裝著方如海六年前寫下的那個名字。
車駛出老街，拐上了主干道。
午后的陽光從擋風玻璃照進來，刺得他微微瞇眼。
他把遮陽板翻下來，遮陽板上的鏡子里映出他自己的眼睛。
那雙眼睛很平靜。
至少看起來是這樣。
---
**章完