睡覺(jué)。
他以為他姐是一條狗。
過(guò)了幾分鐘，他又發(fā)來(lái)一條：
弟弟：算了我不勸了，你跟媽聊吧。不過(guò)你心理準(zhǔn)備一下，媽剛才說(shuō)到服務(wù)區(qū)第一件事是給你跪下磕頭。
弟弟：我錄像了你到時(shí)候微信發(fā)給你。
這小崽子——永遠(yuǎn)站在有熱鬧看的那一邊。
我沒(méi)回了。
我靜音的手機(jī)屏幕還在亮，我掃了一眼——我媽又發(fā)了大段的微信語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)了一條。
六十秒滿(mǎn)格的語(yǔ)音條，打開(kāi)之后全是她帶著哭腔的絮叨。
"閨女?huà)屨娌皇枪室獾摹獘屢惠呑幼钐鄣木褪悄恪阈r(shí)候你弟還在我肚子里我都是先緊著你——媽就是太趕了——那個(gè)**——媽再也不買(mǎi)**了——一輩子不吃了——"
**音里我爸的聲音："你別說(shuō)了，越說(shuō)越上頭——"
"你閉嘴！就怪你！你倒車(chē)的時(shí)候不看看后座？！"
"我看了！有個(gè)棕色的在那坐著我——"
"那是**！！！"
"我怎么知道那是**！你放那的時(shí)候跟我說(shuō)了嗎！"
"我說(shuō)了！我說(shuō)丫頭上廁所去了我先把東西擱她位置上——"
"你說(shuō)的是東西！你又沒(méi)說(shuō)你擱了只**！"
我聽(tīng)完這六十秒，嘴角抽了一下。
這兩口子現(xiàn)在在車(chē)上已經(jīng)開(kāi)始互相推卸責(zé)任了。
好啊，很好。
這不正說(shuō)明——這件事，全家都有份。
烤鴨，我媽買(mǎi)的。
安全帶，我媽系的。
差別，我爸沒(méi)發(fā)現(xiàn)的。
電話(huà)，我弟沒(méi)接的。
四個(gè)人的家庭，三個(gè)人用不同方式參與了"丟掉一個(gè)成員"這件事——
而唯一沒(méi)有參與的那個(gè)人，就是被丟掉的我。
我坐在服務(wù)臺(tái)后面，背靠著墻，腳翹在椅子邊。
夜色從窗外漫進(jìn)來(lái)，停車(chē)場(chǎng)的燈亮了，橘**的光打在地上，一圈一圈的。
李姐下班了，**給了夜班的小王——一個(gè)二十六七的小伙子，聽(tīng)完我的事之后說(shuō)了一句：
"你家那只鴨是什么品種的？我覺(jué)得你可以告它侵占你的座位權(quán)。"
我看了他一眼。
"謝謝建議。"
手機(jī)安靜了。
可能是我媽哭累了，也可能是她的手機(jī)也終于沒(méi)電了。
整個(gè)世界靜了下來(lái)。
服務(wù)區(qū)的燈在夜里像一座孤島。而我是這座孤島上心態(tài)最過(guò)山車(chē)的居民。
我翻出