顧城嗓子發緊。
“發了，爸。”
“發了就好，發了就好。”父親連說兩遍，聲音里透著高興。
“你自己留著花，別惦記我。”
“我這邊夠用。”
“退休金一個月三千多，花不完。”他總這么說，夠用，花不完。
可顧城清楚，父親一個月光藥就得一千多，心臟不太好，還有高血壓和老寒腿，藥一天都斷不得，剩下兩千多還得吃飯、交水電、走動人情，哪夠。
“爸。”顧城吸了口煙，嗓子有點發啞，“我明天給您打點錢過去。”
“別！”父親馬上攔住，態度很硬，“別往這邊打！”
“你那點錢，留著跟蔓蔓好好過日子。”
“我真用不著。”
“對了，你劉叔說，老空調修一修還能湊合。”
“他認識個師傅，上門修一次兩百。”
“你別動不動就買新的。”
“浪費。”父親說話飛快，像是怕慢了顧城就把錢轉出去了。
顧城聽著，鼻子有些發酸，那臺舊空調是他讀初中的時候買的，用到現在差不多二十年。
那空調外殼早就發黃了，制冷勉強，制熱更不頂事，冬天開半天，屋里跟沒開差不多。
他忍不住說：“爸，那空調真不行了，咱換一臺新的吧。”
父親只是擺擺手，一臉不當回事：“多穿兩件就好了，別把錢浪費那上頭。”
他明白父親有關節炎，最怕受涼，看著父親嘴上說不冷，腿卻縮在被子里，他又叫了一聲：“爸……”
父親立刻打斷：“真不用，你把心思放工作上，跟蔓蔓處好了，爸就踏實。”
“行了，不早了，你早點睡。”
“少熬夜。”
“我掛了啊。”
話一說完，父親就真掛了，嘟嘟聲在耳邊響起，顧城還舉著手機愣著。
這會兒他手里的煙已經燒到過濾嘴，燙了指尖，他才猛地一驚，趕緊把煙頭摁在陽臺欄桿上的煙灰缸里。
那個煙灰缸，是他和蘇蔓結婚時買的情侶款，一只放客廳，一只放陽臺，現在客廳那只早不知扔哪兒去了，陽臺這只也落滿灰，就像他們的婚姻，看上去還像模像樣，里面早堆了厚厚一層灰。
顧城在陽臺又站了會兒，冷風一陣陣往骨頭縫里鉆，他手腳都凍麻了，卻沒動。
直到屋里蘇蔓沖他喊：“你不冷啊？把門