整齊。左邊是一摞家庭相冊，右邊是幾個文件袋，上面貼著標簽：“房產證戶口本保險單據醫療記錄”。還有一個單獨的、較新的牛皮紙文件袋，沒有標簽。
我拿起那個沒有標簽的文件袋，手感和我昨天在林月那里看到的一模一樣。打開封口，里面是空的。
空的？為什么有一個空的、和遺囑文件袋一模一樣的袋子在這里？
我拿起其他文件袋，一一打開查看。房產證、戶口本都在。保險單據齊全。醫療記錄厚厚一沓，是父親近幾年體檢和住院的病歷。我快速翻閱著最后那部分，腦溢血，搶救記錄，死亡證明……一切看起來都很正常。
但我的目光被夾在病歷最后面的一張繳費單吸引了。繳費單是市第三醫院的，日期是父親去世前一個月。收費項目一欄寫著：精神科，心理咨詢，認知功能評估。金額：三百元。
父親去看過精神科？做過認知功能評估？為什么？家里人從來沒人提過！
我仔細看繳費單，患者姓名確實是林建國。評估結果呢？病歷里沒有附。是父親自己去的，還是有人陪他去的？如果是有人陪，會是誰？母親？還是林月？
認知功能評估……這會不會和遺囑有關？如果有人想證明父親立遺囑時神志清醒，這份評估報告可能是重要證據。反之，如果有人想質疑遺囑效力，這份報告也可能成為突破口。
關鍵在于，報告在哪里？
我繼續翻找抽屜里的每一個角落，連相冊都一頁頁抖過，沒有。又試著去開左右兩個小抽屜，鎖得更緊，回形針弄不開。我看了看時間，已經過去一個多小時。不能久留，萬一林月突然過來呢？
我把東西盡量按原樣放回去，鎖好中間抽屜（鎖回去比打開容易多了），蓋好白布。離開書房前，我最后環視一周。書柜里塞滿了書，大部分是父親工作相關的專業書籍和一些歷史小說。窗臺上放著一盆早已枯死的吊蘭。墻角，立著一個半人高的青瓷魚缸，里面沒有水，也沒有魚，積了一層灰。
魚缸。我忽然想起，小時候我養過幾條金魚，就放在這個缸里。后來魚死了，父親就把缸洗刷干凈，放在書房當擺設。他說這缸釉色好，像個古董。