三樓。踏上熟悉的樓道，灰塵在午后斜射的陽光里飛舞。鄰居家的門緊閉著，聽不到什么聲音。這里住的大多是老人，或者租戶，越發顯得寂寥。
打開家門，一股久未住人的沉悶氣息撲面而來。家具都蒙著白布，地上積了薄薄一層灰。陽光從陽臺照進來，能看到空氣中飄浮的微塵。一切仿佛都靜止在父親離開的那一天。
我穿過客廳，徑直走向父親的書房。書房不大，靠墻擺著那個她提到的紅木書桌，還有兩個書柜。書桌上也蓋著布。我掀開布，露出光滑深紅的桌面。桌面很干凈，只有一盞臺燈，一個筆筒，還有一個厚重的玻璃煙灰缸——父親戒煙多年，這煙灰缸早成了擺設。
抽屜。一共三個抽屜，中間那個最大，左右兩個稍小。都鎖著。我試著拉了拉，紋絲不動。鎖是那種老式的彈子鎖，需要專門的鑰匙。鑰匙在哪里？父親會放在哪兒？
我回想父親的習慣。他不太喜歡把鑰匙帶在身上，總覺得累贅。家里的備用鑰匙，他通常會放在……客廳電視柜下面的一個小鐵盒里。
我轉身回到客廳，蹲在電視柜前。柜子下面果然有個生銹的小鐵盒，沒上鎖。打開，里面雜七雜八：幾枚不再流通的硬幣，一些螺絲釘，一把折疊小刀，還有幾把鑰匙。我一把把試過去，沒有一把能打開書桌抽屜。
難道鑰匙被林月或者母親拿走了？林月特意提醒我抽屜鎖著，是不是就是為了阻止我查看？
我回到書房，仔細打量書桌和抽屜。抽屜的鎖并不復雜，如果有合適的工具……我的目光落在筆筒里，里面有幾支筆，一把裁紙刀，還有一枚回形針。我拿起回形針，掰直，嘗試著伸進鎖孔。
我不是開鎖專家，但以前看父親弄過。他有一陣忘了帶鑰匙，就用一根細鐵絲捅開了辦公室的抽屜，還得意地跟我炫耀過。我憑著模糊的記憶，模仿著父親當時的動作，試探著鎖芯的構造。
時間一分一秒過去，額頭上沁出汗珠。鎖孔里傳來輕微的咔噠聲，但抽屜依舊沒開。就在我快要放棄的時候，手下忽然一松，“咔”一聲輕響，中間那個大抽屜的鎖彈開了！
心臟狂跳起來。我屏住呼吸，慢慢拉開抽屜。
抽屜里很