，把一本掉在地上的《飛鳥集》塞進***的資料堆。
那是本《飛鳥集》，很舊了。我翻開看過，里面幾乎每一頁都有批注，用鋼筆寫的，字跡工整，密密麻麻。那是林遠勛的朗誦筆記。
我把書塞在最上面。
下午，蘇可寧來還書了。她抱著那本《飛鳥集》，站在播音室門口，等林遠勛錄完音出來。
“林播音員，”她把書遞過去，聲音很輕，“你的書，掉在資料室了。”
林遠勛愣了下，接過書，翻開，看見那些批注，耳根紅了：“啊，這個我隨便寫的。”
“寫得很好。”蘇可寧抬頭看他，眼睛亮亮的，“生如夏花之絢爛’這句，為什么用‘嘆息般的重音’？”
林遠勛眼睛也亮了。他翻開書，指著批注解釋：“因為這里寫的不是純粹的喜悅，是絢爛背后的哀傷。”
他們頭湊在一起討論，陽光給側臉鍍上金邊。
我躲在檔案室門后，看著這一幕，鼻子發酸。
這是我爸媽。會說話的，能聽見的，會因為一首詩該怎么朗誦而熱烈討論的，年輕的爸媽。
“看入迷了？”
身后聲音嚇我一跳。陳默抱著一摞舊磁帶，看著我。
“陳技術員。”我定神，“我來找文件。”
“哦。”他放磁帶，目光掃過門外兩人，又看我，“你對他們很感興趣？”
我心里一緊：“誰？”
“林播音員和蘇同志。”他掏出煙，又塞回去，“林播音員是站里重點培養對象，前途無量。蘇同志是***臺柱子，鋼琴全市聞名。”
他壓低聲音：“他們倆，不該走太近。”
“為什么？”我問。
“蘇同志家里不簡單。父親工程師，母親醫生。林播音員家庭普通。”他頓了頓，“而且蘇同志身體好像有問題。如果耳朵真壞了，以后…”
他沒說完。意思明白：聽力有問題的鋼琴手，和前途無量的播音員，在那個年代，不可能。
“可他們互相喜歡。”我說。
陳默笑了，笑容發苦：“喜歡能當飯吃？小林同志，現實很殘酷。”
他拍拍磁帶：“我得檢修設備了。”
他走了。我手心里全是汗。
陳默知道一切。可他語氣里沒有反對，只有悲憫。
下午，我借口去倉庫找舊檔案，摸到了廣播站后院的小倉庫