色不好，沒事吧？”
蘇可寧別開臉：“沒事。”
“我剛在播音室看見你，”林遠勛繼續說，語氣有點急，“你好像不太舒服。要不要我送你去醫務室？”
“不用。”
“那你…”林遠勛還想說什么，蘇可寧已經轉身走了。背影挺得筆直，可腳步凌亂。
林遠勛站在原地，看著她的背影，眼神里滿是擔憂。他張了張嘴，最終什么也沒說。
“林播音員，”我適時開口，“蘇同志好像心情不好。你要不要去安慰一下？”
他看我一眼，有點驚訝：“你是？”
“新來的檔案員，小林。”我說，“剛才在排練室，蘇同志被批評了，好像是因為彈琴的事。”
林遠勛的眉頭皺起來：“她彈琴那么好。”
“她耳朵可能有點問題。”我壓低聲音，“我猜的。她總聽不清高音。”
林遠勛的臉色變了。他盯著我，眼神銳利得像刀：“你確定？”
“不確定。但如果是真的，”我看著他的眼睛，“她現在最需要的，不是一個告訴她‘你彈得真好’的人。而是一個能聽懂她恐懼的人。”
林遠勛沉默了。他低頭看著手里的稿子，許久，輕聲說：
“謝謝你，小林同志。”
他轉身，快步朝蘇可寧離開的方向追去。
我靠在墻上，長長吐出一口氣。
這時，余光瞥見樓梯拐角處，有個人影一閃而過。
是個年輕男人，穿著洗得發白的工作服，胸前別著“技術部”的工牌。他剛才一直在那兒，看著林遠勛和蘇可寧。
見我發現他，他匆匆轉身下樓了。
但我看清了他的臉。
和鐵盒里那張診斷書上的簽名，和磁帶*面那個懺悔的聲音，和林可畫里那個“稍矮的陌生男人輪廓”，瞬間重疊。
陳默。
1998年的陳默。
破冰者與**者
我在廣播站安頓下來了。
檔案員的工作很簡單，王主任是個和善的老**，不怎么管我。這給了我大把時間觀察。
我在廣播站安頓下來。檔案員工作簡單，我有大把時間觀察。
上午十點，林遠勛錄文學節目。蘇可寧總會“路過”，在窗外聽他念詩。手指無意識輕敲大腿，嘴唇默念。
她發現我在看她，臉紅，匆匆走掉。
第二天，我“打掃”播音室時