走過來，胸前別著“紅星廣播站”的徽章。她皺眉看我：“新來的檔案員吧？第一天上班就坐地上？”
我趕緊爬起來，心臟還在狂跳。
“對、對不起，”我聲音發干，“有點頭暈。”
“快去醫務室看看。”她擺擺手，“檔案室在二樓最里頭，王主任在等你。別磨蹭，廣播站不養閑人。”
我點頭，幾乎是同手同腳地往樓梯走。
走廊墻壁刷著半截綠漆，標語鮮紅：“大干快上，實現四個現代化”。老式擴音器里，我爸的聲音還在流淌：
“當世界對你按下靜音鍵，請相信，總有人愿做你的耳朵。當所有人都聽不見你的呼喚，請記得，你的心跳本身就是最響亮的回聲。”
我的腳步停住了。
這詩是那本手抄詩集里的。扉頁之后的第一首。
透過播音室的玻璃窗，我看見了他。
二十七歲的林遠勛。
白襯衫，袖口挽到手肘，坐得筆直。對著那支老式銀色話筒，他整個人在發光。眉眼是我熟悉的輪廓，但更鋒利，更明亮。鼻梁高挺，嘴唇開合時帶著一種近乎虔誠的專注。
他念完最后一句，抬手關掉話筒。導播間里，梳著兩條麻花辮的女導播對他豎起大拇指。
他笑了。那種笑，我從未在我爸臉上見過。自信，明亮，帶著少年人特有的、未經磨損的驕傲。
然后他的笑容頓住了。
“小林？發什么呆！”管檔案的同事皺眉，“快去二樓，一堆活兒呢！”
我魂不守舍地走。走廊盡頭，排練室的門開著。
鋼琴聲傳來，很好聽，但彈到高音時突然走調。
“停！”一個燙著卷發的女人拍琴蓋，“蘇可寧，你這幾天怎么回事？”
鋼琴前，居然是我媽蘇可寧。二十五歲的她，穿著淺藍色布拉吉，手指僵在琴鍵上。她側耳聽著什么，表情茫然。
“我重彈。”她說，聲音很輕。
但再彈還是錯。高音區一片混亂。
卷發女不耐煩了：“就你這樣，下個月匯演別上了！”
周圍人看過來。蘇可寧臉白了，嘴唇在顫。
我看不下去了。
“那個，”我走上前，聲音故意放大，“蘇同志，你是不是頭暈啊？我嬸子也有這毛病，一聽不準音就犯惡心，說是內耳不平衡。”
所有人都看我。
**